這是一首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反復低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。

　　古詩十九首之《行行重行行》

　　行行重行行，與君生別離。

　　相去萬余里，各在天一涯。

　　道路阻且長，會面安可知。

　　胡馬依北風，越鳥朝南枝。

　　相去日已遠，衣帶日已緩。

　　浮云蔽白日，游子不顧反。

　　思君令人老，歲月忽已晚。

　　棄捐勿復道，努力加餐飯。

　　譯文：

　　走啊走啊不停地朝前走, 和你就這樣生生人間分離。

　　我們相隔已經有千萬里， 各自分在天的這頭和那頭。

　　道路險阻啊多么地迢遙， 想要見面又知是什么時候。

　　北馬南來依舊戀著北風， 南鳥北飛還會筑巢南枝頭。

　　分離的時間那么地長久， 衣服寬大變得越來越消瘦。

　　難道是浮云遮住了太陽， 遠方的游子才不想回家鄉。

　　想你使我的心變得蒼老， 又是一年眼看快要到年關。

　　許多的心里話不說也罷， 只愿你保重自己不受饑寒。

　　亂世里，別離是尋常的事，往往一別，再也難見。

　　我常想，東漢末年，文人們內心所承受的哀傷應該是前所未有的深重。末世的倉惶，是生命里躲不掉也逃不開的郁結，經歷了千回百轉的糾結和消解，他們輕輕地一聲嘆息，往往都濾去了所有的浮華和傷重，以最素樸的句子來訴說最深的哀傷。

　　這是《古詩十九首》的第一首，有一個亂世隱現在詩句的背后，我們似乎可以想見，漢靈帝、桓帝期間，賣官鬻爵、外戚宦官交替把握朝政，那些中下層文士們，求宦無門。選舉征辟的制度，讓知識分子背井離鄉，拋妻別子，可仕途之路早已經被嚴嚴地堵塞了，他們處于極端的苦悶彷徨中。

　　游學?游宦?還是流亡他鄉?

　　要走的路很長很長，“行行重行行”，腳步應該是無比的沉重，身心也是無比的疲憊，身后，是一個妻子的無望的牽掛，她用了“生別離”幾個字。這是說心里知道是永遠的別離，可能此生渠會無緣。

　　亂世里，且不說道路迢遙，風霜冷暖，單是兵連禍結，烽煙四起，哪里會有安全可言?再加之饑寒勞頓，疾病災難，萬里之外，只能讓牽掛的人，作了最壞的打算。

　　兩個人分別有萬余里，各自在天涯，道路險阻漫長，誰知道哪一天才能見到呢?誰知道哪一年才能見到?誰知道這一生，還能不能見到?

　　同樣是亂世，晚唐的李益也有一首詩《喜見外弟又言別》：

　　“十年離亂后，長大一重逢，

　　問姓驚初見，稱名憶舊容，

　　別來滄海事，語罷暮天鐘，

　　明日巴陵道，秋山又幾重。”

　　離亂之前，外弟還是小孩子，經歷了十年的動蕩，外弟長大了以后，兩個人在旅途中重逢，初見而驚，心下應該有所揣測，但不敢相認，畢竟隔了長長的十年，于是相互“請教臺甫”，而當對方說出了自己的姓名，不免心中感傷驚動，滄海桑田，又遇舊日親顏，而對方已經由一個小孩子長成了大人，人世幾度冷暖變遷。說不完的話，可是，明天之后，又要獨自走在巴陵道上，那時候，和外弟又隔幾座秋山了啊?

　　似乎是普通的敘事，普通的相見和別離，但中間隔著離亂，隔著人世不可知的兇險，隔著遷徙流離的苦難，隔著人間滄海沉浮的世事，那一份還能夠相見的悲憫和辛酸，讓人忍不住唏噓淚落。

　　然而，有多少亂世中的別離，隔著十年的時光還能夠相見的呢?生逢亂世，這是無可奈何的事，許多的事無法預料，許多的人無法挽留，男人們選擇背井離鄉，東飄西蕩。凄傷如深秋的郊外，落了一地的枯葉，踩上去便是徹徹底底的一地碎響，無法收拾。

　　“胡馬依北風，越鳥朝南枝”，北方的馬即使來了南方，卻仍然會依戀北風，南方的鳥兒即使飛往北方，仍然會筑巢在向南的樹枝上，游子，即使身在萬里之外，心里思念的仍然會是自己的家鄉。思鄉是免不了的傷。

　　曾經看過宋代的王禹偁的一首《村行》：

　　“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

　　萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。

　　棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

　　何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。 ”

　　前面的幾句寫得雖然好，但不見得能夠超過唐人，“詩必盛唐”，唐代把能夠寫的詩基本都寫完了，到了宋代，詞開始嶄露頭角，詩似乎不再是主角了。然而，仍然有好詩。

　　第一次讀“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。” 心里一緊，有時候，就是這樣，本來興致勃勃，菊花初開，郊野空闊，萬壑松語，斜陽青峰，秋天的山野，色彩絢麗，棠梨的葉子嫣紅如胭脂，蕎麥也花開如雪，最是身心沉醉的時候，忽然，就會感到一酸，那村橋，那原樹，多么像自己的家鄉，于是，滿山遍野的思鄉，滿山遍野的惆悵。

　　離鄉之后，很容易生長出遍身的敏感的觸角，王禹偁如此，我們何嘗不是如此，有時候突然在街角，看到一個酷似母親的身影，有時候是璀璨的燈火中，恍惚懷疑是在奔著回家的路，有時候突然聽一曲薩克斯《回家》，有時候，不經意撞上家鄉的熟人。思念便無邊無際，蔓延進心間。