夜中不能寐，

　　起坐彈鳴琴。

　　薄帷鑒明月，

　　清風(fēng)吹我襟。

　　孤鴻號(hào)外野，

　　翔鳥(niǎo)鳴北林。

　　徘徊將何見(jiàn)?

　　憂思獨(dú)傷心。

　　注釋

　　①《詠懷詩(shī)》是阮籍生平詩(shī)作的總題，不是一時(shí)所作。大多寫(xiě)生活的感慨，不外說(shuō)人生禍福無(wú)常，年壽有限，要求超脫利祿的圈子，放懷遠(yuǎn)大。也有對(duì)當(dāng)時(shí)政治的刺譏，但寫(xiě)得很隱晦

　　②夜中不能寐， 起坐彈鳴琴：此二句化用王粲《七哀詩(shī)》詩(shī)句：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。”意思是因?yàn)閼n傷，到了半夜還不能入睡，就起來(lái)彈琴。夜中，中夜、半夜。

　　③薄帷鑒明月：明亮的月光透過(guò)薄薄的帳幔照了進(jìn)來(lái)。鑒，照。薄帷，薄薄的帳幔。

　　④翔鳥(niǎo)：飛翔盤旋著的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)在夜里飛翔正因?yàn)樵旅鳌?/p>

　　⑤北林：《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》：“鴥(yù)彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見(jiàn)君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實(shí)多!”后人往往用“北林”一詞表示憂傷。

　　⑥號(hào)：鳴叫、哀號(hào)。

　　鑒賞

　　阮籍的詩(shī)大量運(yùn)用了比興象征、神話傳說(shuō)、以景寓情、借古諷今等表現(xiàn)手法，曲折隱晦地抒寫(xiě)憤世嫉俗、感慨郁悶的內(nèi)心世界，形成了言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格。

　　阮籍是“正始之音”的代表。他的《詠懷》82首是十分有名的抒情組詩(shī)。其中有些詩(shī)反映了詩(shī)人在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，在種種醉態(tài)、狂態(tài)掩蓋下的內(nèi)心的無(wú)限孤獨(dú)寂寞、痛苦憂憤。有些詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人害怕政治風(fēng)險(xiǎn)，希冀避世遠(yuǎn)禍的思想面貌;有些詩(shī)借古諷今，寄托了對(duì)時(shí)政的抨擊或感慨，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)國(guó)事的關(guān)切;還有些詩(shī)嘲諷了矯揉造作的虛偽的禮法之士。總的來(lái)說(shuō)，阮籍的《詠懷》詩(shī)以“憂思獨(dú)傷心”為主要基調(diào)，具有強(qiáng)烈的抒情色彩。在藝術(shù)上多采用比興、寄托、象征等手法，因而形成了一種“悲憤哀怨，隱晦曲折”的詩(shī)風(fēng)。

　　這是阮籍八十二首五言《詠懷詩(shī)》中的第一首。詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心憤懣、悲涼、落寞、憂慮等復(fù)雜的感情。不過(guò)，盡管詩(shī)人發(fā)出“憂思獨(dú)傷心”的長(zhǎng)嘆，卻始終沒(méi)有把“憂思”直接說(shuō)破，而是“直舉情形色相以示人”，將內(nèi)心的情緒含蘊(yùn)在形象的描寫(xiě)中。冷月清風(fēng)、曠野孤鴻、深夜不眠的彈琴者，將無(wú)形的 “憂思”化為直觀的形象，猶如在人的眼前耳畔。讀者可從詩(shī)中所展示的“情形色相”中感受到詩(shī)人幽寂孤憤的心境。但是那股“憂思”僅僅是一種情緒、一種體驗(yàn)、一種感受，人們可以領(lǐng)略到其中蘊(yùn)涵的孤獨(dú)、悲苦之味，卻難以把握其具體的內(nèi)容。“言在耳日之內(nèi)，情寄八荒之外”，即是此詩(shī)顯著的特點(diǎn)。

　　其實(shí)，如果能透徹地了解阮籍其人，此詩(shī)也并不難解。阮籍“本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”(《晉書(shū)·阮籍傳》)。正如他“醉六十日”，以使文帝之“為武帝求婚于籍”，終于“不得言而止”(同上)一樣，“酣飲”不過(guò)是他用以逃避現(xiàn)實(shí)的手段，內(nèi)心的痛苦卻是無(wú)法排遣的。史書(shū)中“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”的描寫(xiě)，就正是他痛苦內(nèi)心的深刻表現(xiàn)。所以這首詩(shī)，只要看他“孤”“獨(dú)”二字，就不難“曲徑通幽”了。

　　此詩(shī)起首，詩(shī)人就把讀者引入了一個(gè)孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“酣飲為常”的詩(shī)人在此眾生入夢(mèng)之時(shí)，卻難以入睡，他披衣起坐，彈響起了抒發(fā)心曲的琴弦。這是從實(shí)景來(lái)理解。然而，也不妨把這“夜”看成是時(shí)代之夜，在此漫長(zhǎng)的黑夜里，“眾人皆醉我獨(dú)醒”，這偉大的孤獨(dú)者，彈唱起了具有里程碑意義的詩(shī)章。“英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲”(《其六十一》)呵!這兩句詩(shī)，實(shí)際上是化用王桀《七哀詩(shī)》詩(shī)句：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴”。

　　三四句詩(shī)人進(jìn)一步描寫(xiě)這個(gè)不眠之夜。清人吳淇說(shuō)：“‘鑒’字從‘薄’字生出……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄，則自能漏月光若鑒然。風(fēng)反因之而透入，吹我衿矣”(《六朝詩(shī)選定論》)。進(jìn)一步，我們還可以從這幅畫(huà)面的表層意義上，感受到詩(shī)人的旨趣。詩(shī)人寫(xiě)月之明，風(fēng)之清，正襯托了自己的高潔不群;寫(xiě)“薄帷”、寫(xiě)“吹我襟”，真讓人感覺(jué)冷意透背。這雖非屈子那種“登昆侖兮食玉英”的浪漫境界，但那種特立危行，不被世俗所理解的精神卻是一致的。

　　五六句，詩(shī)人著重從視覺(jué)、感覺(jué)的角度描寫(xiě)，五六句不但進(jìn)一步增加了“孤鴻”“翔鳥(niǎo)”的意象，而且在畫(huà)面上增添了“號(hào)”“鳴”的音響。這悲號(hào)長(zhǎng)鳴的“孤鴻”“翔鳥(niǎo)”既是詩(shī)人的眼之物、眼前之景，又同時(shí)是詩(shī)人自我的象征，它孤獨(dú)地飛翔在漫漫的長(zhǎng)夜里，唱著一曲哀傷的歌。“北林”化用《詩(shī)經(jīng)》“鴥(“音郁”)彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見(jiàn)君子，憂心欽欽”(《秦風(fēng)·晨風(fēng)》)之典，從而暗含了思念與憂心之意。“北林”與“外野”一起進(jìn)一步構(gòu)成了凄清幽冷之境界。

　　結(jié)尾二句“徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心”，詩(shī)人的筆觸從客體的自然回復(fù)到主觀的自我，有如莊周夢(mèng)為蝴蝶后“蘧(音“渠”)蘧然而覺(jué)”，心里有無(wú)限感慨，卻又無(wú)處訴說(shuō)，他也許想到許多許多：“壯士何慷慨，志欲威八荒”(《其三十九》)，卻“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”(《其三十三》)，“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與親者”(《其十七》)。詩(shī)人只能永遠(yuǎn)得不到慰藉，只能是無(wú)限的憂思，孤獨(dú)地徘徊，永恒的悲哀。

　　縱觀全詩(shī)，似是“反復(fù)零亂，興寄無(wú)端”(沈德潛語(yǔ))，“如晴云出岫，舒卷無(wú)定質(zhì)”(王夫之語(yǔ))，但如果把握了詩(shī)人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解這首“曠世絕作”。“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，鐘嶸在《詩(shī)品》中對(duì)阮籍詩(shī)的評(píng)價(jià)，當(dāng)是不易之論吧!