陰歷的年底看看已經(jīng)到了。本來是送窮無計的愛牟偏又有幾位朋友走來向他告貸，他沒有法子只得拿了一篇小說去拍賣了。

　　價錢倒好，共總一萬五六千字的東西，送去沒一個禮拜也就掉來了八十塊現(xiàn)洋，假使寫小說能夠就和書記生寫字一樣，每天都能寫得一兩萬字時，那他每一個月也可以有兩三千塊錢的進款了。無如要寫小說決不是那么容易的事情，而他的筆尤其是很慢的。他用的每一個字雖不必如象法國的佛羅貝爾一樣，要合上鋼琴去求它的和諧，但他每寫好一篇，至少總要推敲四五次。能夠?qū)懞靡黄呀?jīng)不容易了，寫好之后還要經(jīng)過幾次推敲，畸形的幼兒每每要被潔痹的母親致死了。

　　就是他賣去的這一篇小說，雖然只有一萬五六千字的光景，但他為它所費了的時間，前后伯有兩個月的光景。——但是也好，兩個月的苦工換得八十塊錢來，可以糊口養(yǎng)家，可以周濟友人，同時也使選稿的編輯者，買稿的出版家，做一番莫大的功德。這不僅是一舉兩得的卡情，還是一舉三得四得五六得的呢。

　　八十塊錢到手之后，他把五十塊錢來應酬了友人。但是還剩下三十塊錢他卻怎么處分呢?

　　年關已經(jīng)逼近了，上海市上的各大商店都是在廉價拍賣的時候。每天每天在報紙上登出大號字的“××公司大放盤”的廣告，看看也只有兩天了。

　　——“我們就往××公司去買mattress①罷，樓板上睡把骨頭骨節(jié)都睡痛了。”

　　①作者原注：大墊褥。

　　——“我看倒不如買床的好。”

　　——“這房里怎么擺得下床來喲!大的兩個孩子要一張，你要一張，我和三兒要一張，這房里怎么擺得下呢?”