一
孩子已經(jīng)埋在土里了。
幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經(jīng)回去了好一會(huì),天空一片暗黑,只有東邊的地平線上有增漲著的光潮,預(yù)告著月亮在準(zhǔn)備出土。
絲毫風(fēng)息也沒有,也沒有什么聲音,四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來,依然還不敢喘氣,炎熱的余威明明潛伏在近處,說不定那月光的前驅(qū)怕還是太陽的殘輝啦。
只有逸鷗的耳里時(shí)時(shí)聽著凄涼的孩子的呻吟,那呻吟好象從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的衛(wèi)生所里面?zhèn)鱽恚埠孟笫菑慕男⊥炼牙锿鲁觯?mdash;—這小土堆,這把孩子的尸骸掩藏著的小土堆,恨不得一抱抱回去,就和孩子裹在毛氈里那樣的呀!
——真是奇怪,自己總以為會(huì)比孩子們早死的,怎么這個(gè)被結(jié)核菌已經(jīng)燒枯了的身子偏支持了一年多,活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢!
逸鷗坐在那小土堆前面的草地上,頭垂復(fù)在兩只撐在膝蓋上的手里。大小不相應(yīng)地成了小土堆前的一個(gè)石獅。
二
月亮從云頭迸出來了,差不多快要整圓的一個(gè)月亮。但有一朵稠黑的云頭從相對(duì)的一邊天壁涌起,微微的在閃著電。
蟲子的聲音膽怯地在草叢里開始晚奏了。
幾條粗細(xì)不等的光線,篩進(jìn)了竹林來,投射在這人形的石獅頭上。
假使沒有另外的幾條更粗大的,眼卻不能見的線,同時(shí)來牽引著這石獅,他怕始終是不會(huì)動(dòng)的吧?但那戴著英國式的米色盔帽的頭,終于抬起來了,正受著透射進(jìn)來的月光,洼陷著的兩眼有點(diǎn)發(fā)紅。兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉,呈著暗灰色,菲薄的嘴唇在痙攣。
右手探尋著旁邊的一條竹根杖,逸鷗終于站立起來了。中等以下的小巧身材,穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣,記載著五年來的抗戰(zhàn)的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉(xiāng)下來的。
逸鷗背著月光,向著新起的小土堆靜立著。
——“你這小墳堆,我真想把你抱著,一抱抱回去呀,就給用毛氈裹著我的儀兒一樣。”他心里又起了這個(gè)執(zhí)拗的想念,以下便發(fā)出了聲來。
——“也好,儀兒!你安靜睡吧。我想你睡在這兒,比睡在你肺結(jié)核患者的爸爸旁邊,比睡在你勞瘁得和紙?jiān)艘粯拥膵寢屌赃叄傄娣┌伞]有蚊子再來咬你了。……也不會(huì)再有什么病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。
——“儀兒,你爸爸反正不能長久保護(hù)你們的,不僅不能保護(hù)你們,反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰(zhàn)以來一年一個(gè)地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶,不斷的在烽火中流離,衣食住都賴她一個(gè)人料理,現(xiàn)在還要服侍著我這個(gè)癆病的爸爸。儀兒,你是疼惜你媽媽的,你現(xiàn)在安安靜靜地睡,也用不著再要你媽媽替你打扇了。……”
似乎有想流眼淚的意思,但只如那人人都在望雨的天空,卻僅空空地閃了幾下電。
象濃煙一樣涌起的稠云,也象濃煙一樣,消散了。
月光在唱著勝利的歌。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/guomoruo/316853.htm