一

　　孩子已經(jīng)埋在土里了。

　　幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經(jīng)回去了好一會(huì)，天空一片暗黑，只有東邊的地平線上有增漲著的光潮，預(yù)告著月亮在準(zhǔn)備出土。

　　絲毫風(fēng)息也沒有，也沒有什么聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過(guò)了來(lái)，依然還不敢喘氣，炎熱的余威明明潛伏在近處，說(shuō)不定那月光的前驅(qū)怕還是太陽(yáng)的殘輝啦。

　　只有逸鷗的耳里時(shí)時(shí)聽著凄涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的衛(wèi)生所里面?zhèn)鱽?lái)，也好象是從近近的小土堆里吐出，——這小土堆，這把孩子的尸骸掩藏著的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈里那樣的呀!

　　——真是奇怪，自己總以為會(huì)比孩子們?cè)缢赖模趺催@個(gè)被結(jié)核菌已經(jīng)燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢!

　　逸鷗坐在那小土堆前面的草地上，頭垂復(fù)在兩只撐在膝蓋上的手里。大小不相應(yīng)地成了小土堆前的一個(gè)石獅。

　　二

　　月亮從云頭迸出來(lái)了，差不多快要整圓的一個(gè)月亮。但有一朵稠黑的云頭從相對(duì)的一邊天壁涌起，微微的在閃著電。

　　蟲子的聲音膽怯地在草叢里開始晚奏了。

　　幾條粗細(xì)不等的光線，篩進(jìn)了竹林來(lái)，投射在這人形的石獅頭上。

　　假使沒有另外的幾條更粗大的，眼卻不能見的線，同時(shí)來(lái)牽引著這石獅，他怕始終是不會(huì)動(dòng)的吧?但那戴著英國(guó)式的米色盔帽的頭，終于抬起來(lái)了，正受著透射進(jìn)來(lái)的月光，洼陷著的兩眼有點(diǎn)發(fā)紅。兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉，呈著暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。

　　右手探尋著旁邊的一條竹根杖，逸鷗終于站立起來(lái)了。中等以下的小巧身材，穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載著五年來(lái)的抗戰(zhàn)的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉(xiāng)下來(lái)的。

　　逸鷗背著月光，向著新起的小土堆靜立著。

　　——“你這小墳堆，我真想把你抱著，一抱抱回去呀，就給用毛氈裹著我的儀兒一樣。”他心里又起了這個(gè)執(zhí)拗的想念，以下便發(fā)出了聲來(lái)。

　　——“也好，儀兒!你安靜睡吧。我想你睡在這兒，比睡在你肺結(jié)核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙?jiān)艘粯拥膵寢屌赃叄傄娣┌伞]有蚊子再來(lái)咬你了。……也不會(huì)再有什么病痛和饑寒來(lái)苦你了。……你安安靜靜地睡吧。

　　——“儀兒，你爸爸反正不能長(zhǎng)久保護(hù)你們的，不僅不能保護(hù)你們，反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰(zhàn)以來(lái)一年一個(gè)地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流離，衣食住都賴她一個(gè)人料理，現(xiàn)在還要服侍著我這個(gè)癆病的爸爸。儀兒，你是疼惜你媽媽的，你現(xiàn)在安安靜靜地睡，也用不著再要你媽媽替你打扇了。……”

　　似乎有想流眼淚的意思，但只如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了幾下電。

　　象濃煙一樣涌起的稠云，也象濃煙一樣，消散了。

　　月光在唱著勝利的歌。