讀顧城的詩歌總是讓人感到一種挑戰想象力的快意，因為他筆下的世界是與我們所在的世界完全不同的童話世界，是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影，讓你在五彩斑斕之間忘記了現實。他的詩里，所有的令人欲解不得又欲罷不能的奇幻活潑的想象，并非詩人刻意為之的技巧，事實上，真正的詩人是拒絕技巧的，詩人所描述的是用眼睛觸摸本真的感覺，他只是在記錄，而不是在創造。換句話說，詩不是他靈感的產品，詩是對面飛來的精靈，她可能來自叢林，可能來自溪水，可能來自蝴蝶輕輕舞動的翅膀，可能來自神秘的時間深處。

　　《許多時間，像煙》這一首詩，也會就會喚醒我們的這種奇妙的感覺。時間，以及與時間相關的往事，當我們站在某一個地方驀然回首的時候，常常能有煙波浩渺之感。秦觀的《滿庭芳》中有“多少蓬萊往事，回首處，煙靄紛紛。斜陽外，歸鴉萬點，流水繞孤村”之句，不知令多少時間里的浪子為之唏噓不已。西沉的落日，萬點的歸鴉，無語東流的水，藏在大山里的小村，一切都被朦朧的煙靄中輕輕地裹著，仿佛是一幅以追憶逝水年華為主題的水墨，讓人想來就有無涯的落寞。

　　而與這種落寞緊緊地綰結在一起的，就是時間。時間是永恒的，但是與往事相關的時間又是飄忽不定的。而我們生活的每一分鐘又都在變成往事，這就是我們的命運，每一刻都生活在煙云籠罩之中。

　　“許多煙從花草中出發，小紅眼睛們勝利地亮著”這一句就讓我們見到一幅詩人獨對火堆的剪影。夜色降臨，一堆火輕輕地燃起，那些溫和的火苗里，裊裊的白煙靜靜地升騰。在詩人的眼中，那閃閃爍爍的火苗，就是煙的眼睛。詩人反復地嘆惋“有些晚了”，因為那些美麗的火苗，都要變成“美麗的圖案，燭光中精致的水瓶”，火將要熄滅了，我們也應該都有過這樣的體會，在火將熄未熄的時候，那柴草上閃爍的火星有著另外的一種攝人心魄的美感。這種美不是靜止的鏡像，但詩人卻用“精致的水瓶”這一個比喻將其傳神地描繪了出來。那將而那裊裊地升騰的白色的煙霧，如花一樣覆蓋下來，隨之而來的是第二天的黎明。而昨天所發生的一切，已經成了為與煙有關的記憶。昨天是什么?有著“子彈擊中銅盤”的響亮的聲音，有明亮的火光，也有著與甜蜜有關的狂歡。這些，在今天都只是留下了一些必將沉入港口的碎片。“有點晚了”，我們又一次聽到了詩人的嘆息，因為在時間里，很多的東西都已經成為無法拯救的舊事，那曾經如此真實的一切，包括愛情與理想，包括成功與失敗，都已經變成時間里的塵埃。今天，懸浮在夢想之上的今天，必將是另外的情形。