顧城離世前曾給我寄絕命信件 后來才知是生死之托

　　鳳凰網(wǎng)文化：1985年11月到1993年10月，這8年，到現(xiàn)在又20年過去了，對這個世界的一個反思是什么?

　　文昕：我是這么想，就是說在這個事件發(fā)生之后，已經(jīng)過去了20年的時候，在這20年當(dāng)中，我們需要對世界應(yīng)該是做一個反思了。顧城和謝燁的悲劇發(fā)生以后，在這個歷史上面和人們的心理引起的震動是非常大的，當(dāng)時從20年前發(fā)生這個事件的時候開始，人們就開始一直在討論關(guān)于顧城和謝燁他們之間到底發(fā)生了什么，眾說紛紜，評價也是很多種。

　　顧城謝燁這件事情已經(jīng)發(fā)生了有20年了，在這20年當(dāng)中，人們對此的評價和各種各樣的聲音一直都有，一直都在非常關(guān)注這個事件，網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)評這些東西都很多，我個人的感覺就是經(jīng)過了20年，通過20年的反思，我依然覺得這個事件依然像剛剛發(fā)生在我眼前動人心魄，因為這段歷史帶給人的震撼確實是非常非常大的。我覺得顧謝悲劇到了20年的時候，我可以冷靜下來再看他們，過去的這三個朋友，曾經(jīng)是我朋友的這三個人，再看他們的時候，我又得出很多不一樣的感受，可能那個時候，或者說我更強(qiáng)化我當(dāng)時很多很多的感覺，我就覺得這段歷史，很多的事情是不應(yīng)該發(fā)生的。

　　怎么看待這三個人，我現(xiàn)在想想通過20年的反思，我真的覺得這個事件，我再看他們?nèi)齻€的時候更清楚了，因為當(dāng)時的顧城是一個特別青春年少，而且特別賦予精神能量的這樣一個人。他演講包括詩歌本身，我都覺得他的東西一直都引起人們這么強(qiáng)烈的關(guān)注，包括這么多年以后網(wǎng)上對他的評價依然是潮水般一直洶涌流淌的。每個人對他的關(guān)注還是像原來那么熱烈，這個在很多詩人那里沒有過的現(xiàn)象，我也認(rèn)為是顧城的文化現(xiàn)象，他作為一個詩人，他的詩在發(fā)生了這樣的事件之后，依然還受到世人這樣多的關(guān)注，我就覺得這本身是一個文化現(xiàn)象，很特別的一個事情，說明顧城的文字，他的思想他的精神世界，依然像一份完美的文化遺產(chǎn)一樣，依然留給世界上的人們。

　　我覺得他跟很多詩人是不一樣的，很多人的東西很快就凋零了，而顧城的詩到今天還那么被人關(guān)注，我覺得這就是顧城的魅力所在。正是因為如此，我就覺得顧城跟別的詩人是有不同的地方，那么發(fā)生這么一個事件，在這個事件發(fā)生之后，人們還在關(guān)注他，還在去反思這個時候事件到底是為什么發(fā)生，而且很多都在說顧城是那么美好的詩人，他自己又是非常地痛恨人性的殘暴，他有一句話就是說男性在成熟之后就會具備一種暴力的傾向，這是他最痛恨的東西，可是他又恰恰走到自己最痛恨那個事情的里面去，我就覺得這是耐人尋味一件事。

　　怎么會造成這些?顧城出事以后，我就一直在想我怎么才能夠把這個時候事情說得更清楚明白一點，因為畢竟我是在大陸這個事件唯一的一個見證人。在島上還有一個人，就是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)，她見證了顧城在最后14天里面所發(fā)生的一切，我們兩個人都寫了一個當(dāng)時的事件的我們各自不同角度去寫了這個事件。我提供的就是顧城他們?nèi)齻€人在大陸上面的一些背景和資料，那么顧?quán)l(xiāng)就是他們最后的14天所發(fā)生的看似平靜卻非常動人心魄的，波濤暗涌之下悲劇潛在的因素，她把那個東西寫得非常完整。

　　我這邊是把他們?nèi)齻€人在大陸上面，所種下悲劇的種子，把這個歷史背景給他們說清楚了，為什么我會做這件事情，是因為顧城在出事之前是3月份，他回到北京，他和謝燁回到北京見到我的時候，他們跟我有過一個談話。那個談話使我們覺得，因為那個時候我跟顧城已經(jīng)分開了很長一段時間了，有將近8年的時候，那么這8年的時間里面，我們的一些聯(lián)系都已經(jīng)中斷了，可是八年之后我們再次見面的時候，這就是他們悲劇發(fā)生之前幾個月的時候見到的。

　　這段時間里面，顧城跟我們那種友誼的東西又重新回到我們當(dāng)中了。謝燁當(dāng)時跟我在一封信里面寫過這樣一句話，說文昕，在最后的時刻，我又陶醉在你的情緒里了。就是謝燁依然被我的某種，對他們真正真心的朋友情所感動著。其實那個時候謝燁依然愛著顧城，她依然還像過去一樣迷戀顧城的精神世界，但是由于發(fā)生了太多太多的事情，謝燁那個時候已經(jīng)沒辦法改變了，她回到她自己的生活里以后依然沒有辦法改變她自己，她已經(jīng)陷到當(dāng)時悲劇的情景里了。

　　所以這段時間就覺得，顧城和謝燁的這個事情，已經(jīng)到了最后最關(guān)鍵，就是生與死那個邊緣上了。那個時候我對這事還沒有這么清楚，隨后他們回到德國之后，顧城特別突然，給我寄來四封信，其中有三封信被收錄在《英兒》這本書里，然后他還同時寄來六張照片，這六張照片的背后寫著包括愿你保存我，就是文昕，人沒的時候照片就特別好了，這樣一些絕命的話。這些信件給我一個特別明確的信號，就是顧城可能已經(jīng)到了生死最后的關(guān)頭，我那個時候非常著急，可是我又是身在國內(nèi)，他們在國外，那個距離是非常遙遠(yuǎn)。我們一封信要十天在路上走，這樣我根本沒有辦法去控制這個局面，我非常著急我知道要出大事了。

　　然后這時候我看到顧城給我寫的信和寄來這些照片，我覺得顧城給我一份托付，雖然當(dāng)時我不具體地知道這是一種什么樣的托付，但是后來我知道了。這是一份生死之托，這就是我為什么當(dāng)事件發(fā)生之后我站出來，替顧城說明這一切，其實我就是想做一次顧城的辯護(hù)律師。我替顧城說清楚一件事情，就是他當(dāng)時所面臨是一種什么樣的情況，他所面臨的這兩個，他生命當(dāng)中視為珍寶的女性是個什么樣的情況，到最后的時候他們所面對是什么樣的一份，人和人之間最本質(zhì)的那樣非常撼人心魄的一種情感糾紛。