顧城離世前曾給我寄絕命信件 后來(lái)才知是生死之托

　　鳳凰網(wǎng)文化：1985年11月到1993年10月，這8年，到現(xiàn)在又20年過(guò)去了，對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)反思是什么?

　　文昕：我是這么想，就是說(shuō)在這個(gè)事件發(fā)生之后，已經(jīng)過(guò)去了20年的時(shí)候，在這20年當(dāng)中，我們需要對(duì)世界應(yīng)該是做一個(gè)反思了。顧城和謝燁的悲劇發(fā)生以后，在這個(gè)歷史上面和人們的心理引起的震動(dòng)是非常大的，當(dāng)時(shí)從20年前發(fā)生這個(gè)事件的時(shí)候開(kāi)始，人們就開(kāi)始一直在討論關(guān)于顧城和謝燁他們之間到底發(fā)生了什么，眾說(shuō)紛紜，評(píng)價(jià)也是很多種。

　　顧城謝燁這件事情已經(jīng)發(fā)生了有20年了，在這20年當(dāng)中，人們對(duì)此的評(píng)價(jià)和各種各樣的聲音一直都有，一直都在非常關(guān)注這個(gè)事件，網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)評(píng)這些東西都很多，我個(gè)人的感覺(jué)就是經(jīng)過(guò)了20年，通過(guò)20年的反思，我依然覺(jué)得這個(gè)事件依然像剛剛發(fā)生在我眼前動(dòng)人心魄，因?yàn)檫@段歷史帶給人的震撼確實(shí)是非常非常大的。我覺(jué)得顧謝悲劇到了20年的時(shí)候，我可以冷靜下來(lái)再看他們，過(guò)去的這三個(gè)朋友，曾經(jīng)是我朋友的這三個(gè)人，再看他們的時(shí)候，我又得出很多不一樣的感受，可能那個(gè)時(shí)候，或者說(shuō)我更強(qiáng)化我當(dāng)時(shí)很多很多的感覺(jué)，我就覺(jué)得這段歷史，很多的事情是不應(yīng)該發(fā)生的。

　　怎么看待這三個(gè)人，我現(xiàn)在想想通過(guò)20年的反思，我真的覺(jué)得這個(gè)事件，我再看他們?nèi)齻€(gè)的時(shí)候更清楚了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的顧城是一個(gè)特別青春年少，而且特別賦予精神能量的這樣一個(gè)人。他演講包括詩(shī)歌本身，我都覺(jué)得他的東西一直都引起人們這么強(qiáng)烈的關(guān)注，包括這么多年以后網(wǎng)上對(duì)他的評(píng)價(jià)依然是潮水般一直洶涌流淌的。每個(gè)人對(duì)他的關(guān)注還是像原來(lái)那么熱烈，這個(gè)在很多詩(shī)人那里沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象，我也認(rèn)為是顧城的文化現(xiàn)象，他作為一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)在發(fā)生了這樣的事件之后，依然還受到世人這樣多的關(guān)注，我就覺(jué)得這本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，很特別的一個(gè)事情，說(shuō)明顧城的文字，他的思想他的精神世界，依然像一份完美的文化遺產(chǎn)一樣，依然留給世界上的人們。

　　我覺(jué)得他跟很多詩(shī)人是不一樣的，很多人的東西很快就凋零了，而顧城的詩(shī)到今天還那么被人關(guān)注，我覺(jué)得這就是顧城的魅力所在。正是因?yàn)槿绱耍揖陀X(jué)得顧城跟別的詩(shī)人是有不同的地方，那么發(fā)生這么一個(gè)事件，在這個(gè)事件發(fā)生之后，人們還在關(guān)注他，還在去反思這個(gè)時(shí)候事件到底是為什么發(fā)生，而且很多都在說(shuō)顧城是那么美好的詩(shī)人，他自己又是非常地痛恨人性的殘暴，他有一句話(huà)就是說(shuō)男性在成熟之后就會(huì)具備一種暴力的傾向，這是他最痛恨的東西，可是他又恰恰走到自己最痛恨那個(gè)事情的里面去，我就覺(jué)得這是耐人尋味一件事。

　　怎么會(huì)造成這些?顧城出事以后，我就一直在想我怎么才能夠把這個(gè)時(shí)候事情說(shuō)得更清楚明白一點(diǎn)，因?yàn)楫吘刮沂窃诖箨戇@個(gè)事件唯一的一個(gè)見(jiàn)證人。在島上還有一個(gè)人，就是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)，她見(jiàn)證了顧城在最后14天里面所發(fā)生的一切，我們兩個(gè)人都寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)時(shí)的事件的我們各自不同角度去寫(xiě)了這個(gè)事件。我提供的就是顧城他們?nèi)齻€(gè)人在大陸上面的一些背景和資料，那么顧?quán)l(xiāng)就是他們最后的14天所發(fā)生的看似平靜卻非常動(dòng)人心魄的，波濤暗涌之下悲劇潛在的因素，她把那個(gè)東西寫(xiě)得非常完整。

　　我這邊是把他們?nèi)齻€(gè)人在大陸上面，所種下悲劇的種子，把這個(gè)歷史背景給他們說(shuō)清楚了，為什么我會(huì)做這件事情，是因?yàn)轭櫝窃诔鍪轮笆?月份，他回到北京，他和謝燁回到北京見(jiàn)到我的時(shí)候，他們跟我有過(guò)一個(gè)談話(huà)。那個(gè)談話(huà)使我們覺(jué)得，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我跟顧城已經(jīng)分開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，有將近8年的時(shí)候，那么這8年的時(shí)間里面，我們的一些聯(lián)系都已經(jīng)中斷了，可是八年之后我們?cè)俅我?jiàn)面的時(shí)候，這就是他們悲劇發(fā)生之前幾個(gè)月的時(shí)候見(jiàn)到的。

　　這段時(shí)間里面，顧城跟我們那種友誼的東西又重新回到我們當(dāng)中了。謝燁當(dāng)時(shí)跟我在一封信里面寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)，說(shuō)文昕，在最后的時(shí)刻，我又陶醉在你的情緒里了。就是謝燁依然被我的某種，對(duì)他們真正真心的朋友情所感動(dòng)著。其實(shí)那個(gè)時(shí)候謝燁依然愛(ài)著顧城，她依然還像過(guò)去一樣迷戀顧城的精神世界，但是由于發(fā)生了太多太多的事情，謝燁那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)辦法改變了，她回到她自己的生活里以后依然沒(méi)有辦法改變她自己，她已經(jīng)陷到當(dāng)時(shí)悲劇的情景里了。

　　所以這段時(shí)間就覺(jué)得，顧城和謝燁的這個(gè)事情，已經(jīng)到了最后最關(guān)鍵，就是生與死那個(gè)邊緣上了。那個(gè)時(shí)候我對(duì)這事還沒(méi)有這么清楚，隨后他們回到德國(guó)之后，顧城特別突然，給我寄來(lái)四封信，其中有三封信被收錄在《英兒》這本書(shū)里，然后他還同時(shí)寄來(lái)六張照片，這六張照片的背后寫(xiě)著包括愿你保存我，就是文昕，人沒(méi)的時(shí)候照片就特別好了，這樣一些絕命的話(huà)。這些信件給我一個(gè)特別明確的信號(hào)，就是顧城可能已經(jīng)到了生死最后的關(guān)頭，我那個(gè)時(shí)候非常著急，可是我又是身在國(guó)內(nèi)，他們?cè)趪?guó)外，那個(gè)距離是非常遙遠(yuǎn)。我們一封信要十天在路上走，這樣我根本沒(méi)有辦法去控制這個(gè)局面，我非常著急我知道要出大事了。

　　然后這時(shí)候我看到顧城給我寫(xiě)的信和寄來(lái)這些照片，我覺(jué)得顧城給我一份托付，雖然當(dāng)時(shí)我不具體地知道這是一種什么樣的托付，但是后來(lái)我知道了。這是一份生死之托，這就是我為什么當(dāng)事件發(fā)生之后我站出來(lái)，替顧城說(shuō)明這一切，其實(shí)我就是想做一次顧城的辯護(hù)律師。我替顧城說(shuō)清楚一件事情，就是他當(dāng)時(shí)所面臨是一種什么樣的情況，他所面臨的這兩個(gè)，他生命當(dāng)中視為珍寶的女性是個(gè)什么樣的情況，到最后的時(shí)候他們所面對(duì)是什么樣的一份，人和人之間最本質(zhì)的那樣非常撼人心魄的一種情感糾紛。