《遠和近》

　　——顧城

　　你，

　　一會兒看我，

　　一會兒看云。

　　我覺得，

　　你看我時很遠，

　　你看云時很近。

　　云近人遠憂傷純美

　　讀顧城《遠和近》

　　蔣述卓/點評

　　這是一首寫空間感并由空間涉及人際關系的詩，用語看似簡樸，卻含有深刻哲理，其中的孤獨感和不信任感甚至具有存在主義的意味。

　　此詩的中心點是圍繞著“你”“我”“云”的空間距離來展開的。詩人通過“你”與“我”以及“你”、“我”與“云”之間距離感的遠近推拉，寫出了人與人間的距離：物理距離與心理距離。從詩的前三句看，可以見出“你”的視線是游移的，“你”雖然在看，但面對同類卻是不親近的、疏離的，沒有一種可以相互溝通與交流的基礎。前三句“你”“我”“云”之間似乎并無關系，但并置一起時又為詩后三句寫“你”“我”“云”的關系埋下了伏筆。詩后三句則從“我”的感覺出發去揭示人與人、人與自然的關系。“你”看“我”時存在著戒備，缺乏理解，沒有熱情，雖近在咫尺，卻遠隔天涯，這正是對現代社會中物欲橫流、人際關系淡漠，尤其是對“文革”當中人與人之間相互殘酷斗爭、無情陷害的現實揭露;“你”看“云”時很近，也只是“我”的一種主觀感覺，是“我”覺得熱愛自然乃是人的天性，由此也推斷“你”也會親近自然，雖然我們在現實中無法取得信任，但有幸的是我們會在大自然的面前找到情感的相通。只有在大自然面前，我們才會放松警惕，走得更近，有一種親和感。

　　此詩的意境清純而又充滿淡淡的憂傷。輕飄于空中的云是自由與純潔的象征，充滿著一種純美的意味，而現實中的“你”“我”卻承負著沉重的心理壓力，相互隔絕而默然無情。詩人借人親近自然而疏遠同類的感覺抒寫，揭示了人類自我封閉從而陷入隔膜與孤獨的生存狀態。詩人雖然是以他獨特的生存體驗來表達他內心感受，但卻道出了現代人對自由與理解的共同渴望與共同追求。在藝術表達上，詩人給中國古典詩歌常見的意象“云”賦予了現代意義，“云”不僅僅是悠閑、空曠、純潔與孤獨的象征，而且通過詩人游動視線和心理空間的刻畫，使“云”成為了現代社會中荒誕人際關系的承載體。