反筆舐?tīng)?/strong>

　　顧 城

　　她在車(chē)窗上用手指畫(huà)了一下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫(huà)下去，敲著讓他看。深秋的刮風(fēng)天，兩道車(chē)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。

　　“票在上衣口袋里”“吃東西”“晚上冷”“中途別下車(chē)”“常喝水”——下邊寫(xiě)滿(mǎn)了，就踮起腳，使勁兒地寫(xiě)在上邊：“第一次出門(mén)，請(qǐng)幫助!”她點(diǎn)著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢(shì)，表情幅度很大，無(wú)聲地說(shuō)著，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。終于列車(chē)即將啟動(dòng)，她焦急起來(lái)，在自己左胸前畫(huà)方塊，擠在邊角寫(xiě)：“地址”，他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點(diǎn)頭，她還不依，要他拿出來(lái)給她看，他拿出展開(kāi)，又讓她清楚地看著他平整地放了回去。火車(chē)啟動(dòng)了，她的手臂舉得高得驚人，寫(xiě)“回來(lái)”，“來(lái)”的最后一筆，一下拉長(zhǎng)了。

　　他看著她快步走起來(lái)，在棕色的人群里，她花白的頭發(fā)微微起伏。

　　站臺(tái)一晃就過(guò)去了，他知道她會(huì)站在盡頭，任憑黃昏到來(lái)。

　　幾道灰墻過(guò)去，依舊燦爛的陽(yáng)光就灑到了大片的田野上;火車(chē)?yán)?ldquo;洪湖水，浪打浪”的歌聲陡然響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時(shí)候老唱的歌，因?yàn)榧依锏某铣?，媽媽也老唱。媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，穿白色的連衣裙，把他托起又放下，她喜歡這支歌。后來(lái)“文革”了，不時(shí)地他還聽(tīng)她哼起。

　　他跟著媽媽過(guò)過(guò)很多種生活，火車(chē)、卡車(chē)、牛車(chē)，連手推獨(dú)輪車(chē)都坐過(guò)，吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車(chē)是媽媽推的，堤壩、田埂都走過(guò)。有媽媽在，就沒(méi)有苦。

　　現(xiàn)在歌兒“解放”了，卻是再?zèng)]有聽(tīng)媽媽唱過(guò)了。

　　這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時(shí)敲門(mén)聲“咚咚”響，問(wèn)票到底要還是不要，莫不是嫌貴?一看時(shí)間，離開(kāi)車(chē)也就兩個(gè)小時(shí)了，趕緊放下碗，將手提箱倒空，裝了衣服用具，提上就走;媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車(chē)，她也上電車(chē)，他上地鐵，她也上地鐵，到他上火車(chē)，就不讓她上了。

　　在地鐵上有半小時(shí)的時(shí)間，她算準(zhǔn)了一般，把他的箱子在車(chē)廂里當(dāng)眾打開(kāi)，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時(shí)說(shuō)明著，提醒著，警告著：這件衣服早上穿，這件晚上穿，這件睡覺(jué)穿;風(fēng)大穿這件，下雨穿這件。地址就是那時(shí)放進(jìn)他的上衣口袋的，特意不和車(chē)票放一個(gè)口袋，為的是拿車(chē)票時(shí)不會(huì)被順帶出來(lái)。她把手絹放進(jìn)他衣擺口袋時(shí)，發(fā)覺(jué)這兩個(gè)口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板藍(lán)根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩個(gè)口袋吹氣一樣地鼓起來(lái)，一動(dòng)就晃得像個(gè)章魚(yú)。箱子里的藥就更多了，她是情急之下把家里的一抽屜藥全扣進(jìn)了她的大布包的。

　　地鐵車(chē)廂竟相當(dāng)空，要是人擠人不知媽媽會(huì)怎么辦。媽媽忙著說(shuō)話，為了讓媽媽的聲音不太大，他就蹲在媽媽旁邊。媽媽于是不時(shí)伸手理理他的頭發(fā)，說(shuō)頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳;洗頭的時(shí)候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起;肥皂不要老用，手紙家里剩的兩卷全帶上了，要記住及時(shí)買(mǎi)……走得這么急，媽媽終于埋怨起他訂票也不說(shuō)一聲來(lái)。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱，車(chē)上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來(lái)，她也不怵，轉(zhuǎn)頭也對(duì)人家笑：“他是這樣的嘛，還沒(méi)自己出過(guò)門(mén)呢!”

　　媽媽年輕時(shí)不是這樣的，因?yàn)椴豢祥_(kāi)口問(wèn)路，以致錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)間;她后幾天投考的3所大學(xué)都錄取了她，那是因?yàn)樗纱嗲耙惶炀驼业娇紙?chǎng)，然后在邊上的車(chē)站或是長(zhǎng)椅上將那一夜硬度過(guò)去的。

　　大學(xué)她是拿獎(jiǎng)學(xué)金上的，解放軍解放了大學(xué)，就不承認(rèn)獎(jiǎng)學(xué)金了，要求生活困難的學(xué)生申請(qǐng)助學(xué)金;她開(kāi)不了這個(gè)口，就干脆精神一振參軍去了。

　　參軍第一次長(zhǎng)途行軍，她將綁腿打得很緊，生怕走遠(yuǎn)路會(huì)散開(kāi)。大步行進(jìn)沒(méi)多久，腿就被勒得疼了，她咬著牙一步步走，也不肯開(kāi)口請(qǐng)求掉隊(duì)松一下綁腿。后來(lái)腳也腫了，最后竟一聲呻吟昏死過(guò)去。衛(wèi)生員想剪她的綁腿都下不了剪子。

　　后來(lái)她就得了許多病，到終于決定拿著全休假條請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不待她開(kāi)口便向她報(bào)喜，說(shuō)她已光榮獲準(zhǔn)參加“四清”工作隊(duì)了。

　　到了陜西大山里她全心全力工作，卻不料暈倒在井臺(tái)上。她最后一刻的堅(jiān)持讓她沒(méi)有倒到井里，而水桶掉進(jìn)去了。

　　不知怎么到了兒女這里，她就全換了一個(gè)人。

　　現(xiàn)在媽媽已在幾百里之外了，邊上都是笑過(guò)他的人，他已小心地同他們說(shuō)了話，好幾個(gè)人都講起了自己的母親。

　　燈光刺眼，一晃而過(guò)，又是一個(gè)不?？康能?chē)站，一切隨即又沉進(jìn)黑暗中不停歇的節(jié)奏里。風(fēng)掠荒山，千里萬(wàn)里，枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來(lái)又打開(kāi)箱子放進(jìn)去囑咐他隨時(shí)用的。

　　一線晨光，山在迷蒙中緩緩移動(dòng)，這不是媽媽當(dāng)年的山，她“四清”時(shí)去的山要往北許多……兩個(gè)孩子，站在清晨沉寂的山石上。每個(gè)清晨和黃昏，都會(huì)有這樣的孩子，這樣地站著，看列車(chē)迤邐而行……車(chē)一震，他略略一動(dòng)，還沒(méi)有準(zhǔn)備起，一道陽(yáng)光讓窗子閃亮，他就呆在那里——那些字，依舊筆筆清楚，最后寫(xiě)著：回來(lái)。

　　已是兩千里風(fēng)霜，他在想，它們是怎么走過(guò)來(lái)的，那么多的山，那么長(zhǎng)的夜……濕潤(rùn)的山林中，字也晶亮晶亮的，伸手還不能擦掉……

　　又踏上站臺(tái)的時(shí)候，已是另一個(gè)黃昏，他走過(guò)自己的車(chē)窗——一筆一筆，媽媽寫(xiě)的字，都是反向的。

　　(節(jié)選自《顧城文選·卷三·與光同往》，有改動(dòng))

　　1:用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言分析文中“他”對(duì)“媽媽”的感情變化。(4分)

　　2:文中“火車(chē)?yán)?lsquo;洪湖水，浪打浪’的歌聲陡然響起”為什么會(huì)“讓他冷不丁感到了一種銳利”?(5分)

　　3:簡(jiǎn)要分析本文情節(jié)設(shè)置上有何特點(diǎn)及其作用。(6分)

　　4:本文題目“反筆舐?tīng)?rdquo;，意蘊(yùn)豐富，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容和生活感悟探究其含意。(6分)