家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。

　　這句話是我父親說的。

　　我父親是個農(nóng)民，只讀過一年私塾，又長期不用，后來基本上都還給了先生。可以說，我父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事，能夠說出這么樸素又真切的人生體悟，說明父親也許是有慧根的。

　　1978年春節(jié)，我初中到了最后一學(xué)期，在我看來也是我人生求知途中的最后一站。在那個政治掛帥的年月，讀高中是組織推薦的，而且名額十分有限。我家成份不好，父親是“反革命”，外公是地主，爺爺是個基督徒，頭上戴著三頂“大黑帽子”，可以說“高中之門”已對我徹底關(guān)閉。所以，上了初中我就沒有好好讀過書，心想反正上不了高中，就破罐子破摔，以至成績很差。1977年底，國家恢復(fù)高考，父親覺得來年上高中可能也會變政策：結(jié)束推薦，恢復(fù)考試。于是他開始關(guān)心我的學(xué)習(xí)，鼓勵我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門對我說的。

　　在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天，時間是這年春節(jié)的最后一天，第二天就開學(xué)了，我要去讀初中的最后一學(xué)期書——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話父親顯然做了準(zhǔn)備，并賦予了一定形式，專門把我叫出門，去了幾公里外的一所高中，也就是我后來讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走，一邊走，父親一邊開導(dǎo)我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下子被我領(lǐng)會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像他說的話。

　　我后來想，為了這句話，父親也許想了幾個通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后“靈感突發(fā)”。總之，這句話以其特殊的形式和內(nèi)涵深深打動了我，并以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心里，成了我人生接受的第一個“哲理”，第一句“名言”。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去上學(xué)后，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心靈，換了一臺“發(fā)動機”。那年，我們?nèi)蓚€畢業(yè)班，總共98名同學(xué)，只有五人考上高中，我幸運地成為其中一員。

　　這是我人生的第一個轉(zhuǎn)折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步的。今天，讀書對我來說已經(jīng)完全不是為了迎接什么考試，但我依然癡迷讀書。我滿足于讓文字來滋潤我，我生活在文字筑造的虛擬的世界里，心安理得，其樂無窮。我想，這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實是給了我一個世界，一個支點，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。所以，它給我的感動一直延綿至今，歷久彌新。