他已死于異國(guó)他鄉(xiāng)。聽從那里來的人講，他的孤墳在一座島上無(wú)人光顧，永遠(yuǎn)孤零零的，可悲而又荒涼。

　　說什么都已經(jīng)晚了。心想他若不是心狠手黑舉斧去殺妻子謝燁的話，而是自己一頭扎進(jìn)漆黑的大海(假如他僅是自己選擇了自殺)，那他——詩(shī)人顧城好歹也能留下一個(gè)美名，甚至百年流芳。

　　說什么，又有何意義?但顧城其人確實(shí)曾是我的朋友。我們有過多年的交往，這讓我還不得不去說些什么。

　　我和顧城頭一次見面是在1979年初。那一天他姐姐顧?quán)l(xiāng)把他帶到了《今天》編輯部，地址是東四十四條76號(hào)，一座大雜院里的一間簡(jiǎn)陋平房，便是當(dāng)時(shí)編輯部的所在地。

　　那天我和北島等人正在埋頭印刷雜志。顧城進(jìn)屋后像個(gè)膽小的孩子躲在他姐姐的身后，他一句話不說，兩眼怯生生地盯著我。我心說這里又沒人打你，你這是干什么呀?!

　　他姐姐顧?quán)l(xiāng)說明來意，原來顧城是到這兒給《今天》投稿的。我隨即把手伸出，顧城便把一大摞詩(shī)稿遞在我的手里。我翻了翻后又遞給北島。我們對(duì)他的詩(shī)什么話也沒說，只是留下了。等顧城和他姐姐離開后，我們又忙著印刷。惟有北島笑著對(duì)我說了一句，“看你把人家給嚇的!”

　　后來我們?cè)凇督裉臁冯s志詩(shī)歌專號(hào)那一期，選了顧城的兩首詩(shī)發(fā)表，并給他換了個(gè)名字叫古城。

　　顧城再一次發(fā)表詩(shī)作是在當(dāng)時(shí)由西城區(qū)文化館辦的一份小報(bào)上，他曾拿給我看過，是哪幾首詩(shī)我忘了。從此他開始漸漸小有名氣，直到20世紀(jì)80年代他成為“朦朧詩(shī)”的主要一員。

　　從性格上來講，我這個(gè)人和顧城是很難交成好朋友的。我當(dāng)初認(rèn)為他這人生性怯懦，并且煙酒不沾。只是后來聽楊煉講，才知他也夠狠，他在新西蘭時(shí)曾一口氣殺掉上百只雞，血流成河，絕不是鬧著玩的。