在那個(gè)年代，作家顧城是家喻戶曉的人物。人們仰慕他的才華，也感嘆他的命運(yùn)。

　　《墓床》

　　我知道永逝降臨，并不悲傷

　　松林中安放著我的愿望

　　下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

　　一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光

　　人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)

　　我在中間應(yīng)當(dāng)休息

　　走過(guò)的人說(shuō)樹枝低了

　　走過(guò)的人說(shuō)樹枝在長(zhǎng)

　　1949年后中國(guó)的詩(shī)人看起來(lái)有大大的一批，其實(shí)只是一個(gè)人，這個(gè)人就是“大我”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的理論指導(dǎo)寫文學(xué)不能有“小我”，只能有“大我”。每個(gè)詩(shī)人必須用“我們共同的”調(diào)子和“我們共同的”語(yǔ)言寫“一個(gè)人”的詩(shī)。無(wú)論賀敬之還是郭小川等人，現(xiàn)在回頭看他們的詩(shī)歌，都沒什么根本區(qū)別，沒有藝術(shù)的個(gè)別性和特殊性。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)一旦沒有“一個(gè)人”、沒有一個(gè)特別的個(gè)體的“我”的文學(xué)，而變成“大我”寫的文學(xué)，那么這樣的文學(xué)其實(shí)是不存在的。

　　1980年代突然有一群年輕人出現(xiàn)，想表達(dá)他們自己的審美觀、人生價(jià)值甚至生命的吶喊。這個(gè)群體的出現(xiàn)是不約而同的，沒有任何人去刻意組織。他們的(文學(xué))營(yíng)養(yǎng)來(lái)自哪里?一個(gè)是來(lái)自中國(guó)的古典詩(shī)歌，一個(gè)是來(lái)自上世紀(jì)三四十年代中國(guó)現(xiàn)代派的詩(shī)歌，比如卞之琳、穆旦等人的作品;還有一個(gè)來(lái)源是當(dāng)時(shí)內(nèi)部出版的一些“白皮書”、“灰皮書”，里面有一些外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的作品。除此之外，他們主要依靠的是個(gè)人關(guān)于生命的覺悟和想法，寫出了很多不一樣的詩(shī)歌，后來(lái)文學(xué)史上就給了這些詩(shī)一個(gè)名字，叫做“朦朧詩(shī)”。

　　他們的詩(shī)歌當(dāng)時(shí)投稿到詩(shī)刊去時(shí)，詩(shī)刊的很多編輯有一些是喜歡的，有一些則是反感的。而當(dāng)時(shí)恰逢“四人幫”被打倒，社會(huì)在思想上相對(duì)有一點(diǎn)點(diǎn)的開放。于是，北島、顧城、舒婷的詩(shī)歌陸續(xù)被發(fā)表。我記得當(dāng)時(shí)顧城已經(jīng)發(fā)表了《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛;我卻用它尋找光明。”這些詩(shī)歌發(fā)表后引起了軒然大波。理論界有人批評(píng)，這些詩(shī)歌不但不是“詩(shī)歌”，而且還包含了很多負(fù)面的、非革命的傾向。但也有一批人認(rèn)為這才是真正的詩(shī)歌，是詩(shī)歌應(yīng)有的樣子。于是就引發(fā)了一場(chǎng)詩(shī)歌論戰(zhàn)。最大的一次論戰(zhàn)在1980年，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》和《文藝報(bào)》把這兩派人招到了北京的一個(gè)招待所里，組織辯論。當(dāng)時(shí)參加的有幾十人，但真正參與辯論的也就是十人左右，四五人贊成，四五人反對(duì)，贊成者有謝冕、孫紹振、吳思敬、我等人。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論十分激烈，往往一天辯論下來(lái)，喉嚨都啞掉，但盡管觀點(diǎn)不同，倒也不傷個(gè)人感情。