尼古拉·奧斯特洛夫斯基通過他的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄保爾·柯察金，說(shuō)出他自己對(duì)人生的追求：“人最寶貴的是生命，生命屬于我們每個(gè)人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧……”

　　我在年輕的時(shí)候，不止一遍地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，又不知有多少次特地翻開書中這一段“警語(yǔ)”，默誦著，震撼著。它已經(jīng)成為我所崇尚的人生觀、座右銘。它引導(dǎo)著我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至，連同保爾自我批判過的過錯(cuò)——他為了他所傾心的革命竟然斷絕了在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來(lái)的愛情，和麗達(dá)分手——也成為我在戰(zhàn)斗年代處理愛情的榜樣。

　　保爾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種激情，包括那種“左得可愛”的政治情緒，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都認(rèn)為他是完美的;當(dāng)我知道“切卡”是被人憎惡的“克格勃”的前身，我仍然覺得保爾參加“切卡”的行動(dòng)并無(wú)損于他的“完美”，因?yàn)槟鞘菤埧岬母锩甏Ｔ谛拗菞l運(yùn)送木材的鐵路時(shí)，他邂逅了他少年時(shí)期情人冬妮婭時(shí)，表現(xiàn)出過分粗魯?shù)膽B(tài)度，顯然是出于無(wú)產(chǎn)者的階級(jí)感情，對(duì)于有些溫情主義的我實(shí)在有點(diǎn)接受不了。但仍然原諒了他。甚至在我了解了斯大林時(shí)代的專制與恐怖，親歷了中國(guó)式的“左害”之后，也還沒有去想保爾(也是尼古拉)傳奇的一生是否也有可悔之處。

　　幾個(gè)月前，《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》刊載一篇奧斯特洛夫斯基的侄女加林娜對(duì)這家報(bào)紙的講述，才知道他在臨終之前再次發(fā)出對(duì)人生的“警語(yǔ)”：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣。”哎呀，這不是和我們中國(guó)一代人所憬悟的人生如出一轍么?我再一次被震撼了。其實(shí)，我今天已不是對(duì)斯大林時(shí)代完全陌生的人了。從斯大林到晚年的毛澤東，既然是如出一轍，俄羅斯和中國(guó)的知識(shí)分子的命運(yùn)的雷同，不是理所當(dāng)然之事嗎。我之所以被震撼，固然是由于我對(duì)尼古拉的人生了解太少，尼古拉在我心目中就只是英雄，沒有其他。但，更多的是，他說(shuō)出了我們這一代人的心曲。我們這一代人常常被人詰問：“你們當(dāng)初那么熱情地投入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，你們難道就不悔么?我說(shuō)：不悔。當(dāng)尼古拉說(shuō)這句臨終遺言時(shí)，他是否為“為之奮斗”的人生悔恨了?我以為，他沒有!我們呢，不是也不對(duì)過去的追求無(wú)悔嗎?