斯人清唱何人和， 草徑苔蕪不可尋。

　　一夕小敷山下夢， 水如環珮月如襟。

　　這是唐宣宗大中四年（850），杜牧任湖州刺史時，追思憑吊中唐著名文人沈亞之的詩作。亞之字下賢，吳興（即湖州）人，元和十年（815）登進士第，工詩能文，善作傳奇小說。他的《湘中怨解》、《異夢錄》、《秦夢記》等傳奇，幽緲頑艷，富于神話色彩和詩的意境，在當時別具一格。李賀、杜牧、李商隱對他都很推重。杜牧這首極富風調美的絕句，表達了他對亞之的仰慕。

　　首句“斯人清唱何人和”，以空靈夭矯之筆詠嘆而起。斯人，指題中的沈下賢。清唱，指沈的詩歌，著一“清”字，其詩作意境的清迥拔俗與文辭的清新秀朗一齊寫出。全句亦贊亦嘆，既盛贊下賢詩歌的格清調逸，舉世無與比肩；又深慨其不為流俗所重，并世難覓同調。

　　沈下賢一生沉淪下僚，落拓不遇。其生平事跡，早就不為人知。當杜牧來到下賢家鄉吳興的時候，其舊日的遺跡已不復存留。“草徑苔蕪不可尋”，這位“吳興才人”的舊居早已青苔遍地，雜草滿徑，淹沒在一片荒涼之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，這實在是才士最大的悲哀，也是社會對他們最大 的冷落。“清唱”既無人和，遺跡又不可尋，詩人的憑吊悲慨之意，景仰同情之感，已經相當充分地表達出來，三、四兩句，就從“不可尋”進一步引發出“一夕小敷山下夢”來。

　　小敷山又叫福山，在湖州烏程縣西南二十里，是沈下賢舊居所在地。舊居遺跡雖“草徑苔蕪不可尋”，但詩人的懷想追慕之情卻悠悠不盡，難以抑止，于是便引出“夢尋”來──“一夕小敷山下夢，水如環珮月如襟。”詩人的夢魂竟在一天晚上來到了小敷山下，在夢境中浮現的，只有鳴聲琤琮的一脈清流和潔白澄明的一彎素月。這夢境清寥高潔，極富象征色彩。“水如環珮”，是從聲音上設喻，柳宗元《小石潭記》：“隔篁竹聞水聲，如鳴佩環。”月下聞水之清音，可以想見其清瑩澄澈。“月如襟”，是從顏色上設喻，足見月色的清明皎潔。這清流與明月，似乎是這位前輩才人修潔的衣飾，令人宛見其清寥的身影；又象是他那清麗文采和清迥詩境的外化，令人宛聞其高唱的清音孤韻；更象是他那高潔襟懷品格的象征，令人宛見其孤高寂寞的詩魂。“襟”，古代指衣的交領，引申不襟懷。杜牧《題池州弄水亭》詩云：“光潔疑可攬，欲以襟懷貯。”光潔的水色可攬以貯懷，如水的月光自然也可作為高潔襟懷的象征了。所以，這“月如襟”，既是形況月色皎潔如襟，又是象征襟懷皎潔如月。這樣地回環設喻，彼此相映，融比興象征為一體，在藝術上確是一種創造。李賀的《蘇小小墓》詩，借“草如茵，松如蓋，風為裳，水為珮”的想象，畫出了一個美麗深情的芳魂，杜牧的這句詩，則畫出了一個高潔的詩魂。如果說前者地注重形象的描繪，那么后者則地側重于意境與神韻，對象不同，筆意也就有別。

　　這是交織著深情仰慕和深沉悲慨的追思憑吊之作。它表現了沈下賢的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表現了他的詩格與人格。但通篇不涉及沈下賢的生平行事，也不作任何具體的評贊，而是借助于詠嘆、想象、幻夢和比興象征，構成空靈蘊藉的詩境，讓讀者通過這種境界，在自己心中想象出沈下賢的高標逸韻。全篇集中筆墨反復渲染一個“清”字：從“清唱何人和”的寂寞到“草徑苔蕪”的凄清，到“水如環珮月如襟”的清寥夢境，一意貫串，筆無旁鶩。這樣把避實就虛和集中渲染結合起來，才顯得虛而傳神。