《夜》

　　杜甫

　　露下天高秋氣清，空山獨夜旅魂驚。

　　疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。

　　南菊再逢人臥病，北書不至雁無情。

　　步檐倚杖看牛斗，銀漢遙應接鳳城。

　　句解：

　　露下天高秋氣清，空山獨夜旅魂驚

　　《夜》是一首七言律詩，大歷元年(公元766年)秋作于夔州。這兩句是說，時值秋日，白露已降，天高水清，獨夜孤寂，滿腹愁腸，無以為遣。人雖在南，心長在北，天各一方，秋夜“旅魂”能不驚嗎?前句寫景，后句寫情，以景托情，景為情使，極言詩人當時愁悶難耐、急切出川的心情。

　　賞析：

　　這首詩是杜甫飄泊西南時寫成的。從詩中所提供的信息來看，它與《秋興八首》的創作時間大致相同。杜甫自759年棄官客秦州到寫此詩時，已經過了七個年頭的飄泊生活。而在這七年中，詩人的生活極為艱苦，國家的命運也未見好轉。現在多情多病多愁的詩人又逢凄涼之秋夜，在異地的空山里，怎能不浮想聯翩，走筆作歌?首聯為起，一景一情，情緣景生，扣緊題面，寫所見所感。這一聯有兩個字應特別注意：一個是第一句中的“秋”，一個是第二句中的“夜”。這兩個字是該詩的線索。以后的三聯六句，都由此生發出來。第一句用自對開頭，顯得十分工巧。同時，這一句和詩人的另一首《登高》中的首句“風急天高猿嘯哀”在句式上完全一樣。杜甫寫詩時下字極為講究。次句在句式上求變，用“空”字來形容山，用“獨”字來修飾夜，用“旅”字來限制魂，再用“驚”字來刻畫旅魂，真是字字珠璣，令人嘆服。

　　頷聯緊承上聯第二句之“夜”字，寫所見所聞。這一聯突出寫夜，輔之寫秋。寫夜，要突出夜的特色。夜的主要特征是什么，是燈是月。燈前加一“疏”字，帆前加一“孤”字，月前加一“新”字，都極準確地描寫了詩人的見聞。疏是稀疏，言其燈少，暗示貧困、偏僻、凄清。孤是孤獨，無人作伴，更顯凄涼。從“新月”二字中可以傳遞出兩個信息，一是初夜，一是月初。另外，這里沒用秋字，卻用“雙杵”暗示了秋天。在唐代，人們到秋天都要搗衣，李白有“長安一片月，萬戶搗衣聲”的詩句，可以參讀。

　　頸聯承中有轉，在頷聯寫景的基礎上暗轉抒情，承接首聯第一句之“秋”字。第五句寫秋天地上最有季節性代表的植物“菊”，第六句寫天上最有代表性的由北向南飛翔的候鳥“雁”。寫病人逢秋，寫遠在他鄉之人逢秋，并且連一封家書也得不到。“南菊再逢人臥病”和《秋興八首》之一中的“叢菊兩開他日淚”意思相同。詩人家鄉在中原，故稱異鄉西南的菊花為南菊，稱家書為北書。“雁無情”是詩人之語，古代有鴻雁傳書的故事，現在因為戰亂，得不到家書，無處責怪，卻遷怒于鴻雁無情。這是一種無奈的說法。在杜詩中有許多關于思家和極想看到家書卻無法實現的詩句。如“家書抵萬金”、“寄書長不達”、“思家步月清宵立”等。當時遠離家鄉的人對家書的期待以及把往家寄信看重的程度，在具有現代化交通工具和通信工具的今天，是無論如何也難以想象得到的。因此，現代人在理解這樣的詩句以及體會古人的心情時都具有一定的障礙。我們可以舉出唐人張籍的《秋思》予以佐證。詩曰：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”岑參的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘(淚流滿面的樣子)淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”闊別故鄉、遠離親人，并把家書看成“抵萬金”的杜甫能不為之發泄自己的情感嗎?這一聯重點寫秋寫情，寫所感所思。寫秋時以菊代之，寫情時以書代之。

　　尾聯敘事抒情，是合。這時的詩人已是重病纏身，十分虛弱，從臥病兩字即可看出當時病情的嚴重程度。就是這樣一個病情嚴重的人，在床上掙扎起來，倚著拐杖還要走到門外，仰望天空，遙望國都(鳳城)，遠眺故園，感慨萬千，詩人的思家之心、報國之情表現得淋漓盡致。尾聯與《秋興八首》之二中的“每依北斗望京華”意思相同。這一聯情景交融，寫詩人身在南方，但心卻永向北方，憂國之心，至死如丹。 全詩寫景、敘事、抒情，起承轉合，結構安排得十分嚴謹，由此可看出杜甫晚年七律詩的確達到了爐火純青的藝術境界，堪為后世楷模。