似乎不少人有這樣一種觀念：只有把杜甫的人生說得很窮困很悲慘，才是對(duì)杜甫的尊重與理解。其實(shí)，這種觀念不但是錯(cuò)誤的，而且也是危險(xiǎn)的。不尊重事實(shí)，必然會(huì)導(dǎo)出背離人性、扭曲人性的結(jié)論。

　　這里，我還要講述一個(gè)事實(shí)：杜甫沒有許多人想象的那么窮。

　　如今稍微有點(diǎn)錢的人家，私家交通工具通常會(huì)有自行車、摩托車乃至轎車;唐代大詩人杜甫不算有錢人，但也不像許多人想象的那么貧窮——畢竟出生于世代為官的家庭，交通工具方面，他也有過驢、馬和船。農(nóng)業(yè)國度，封建時(shí)代，有驢、馬代替腳力，不足為奇，有過船只，卻有點(diǎn)不尋常。大概有點(diǎn)類似今天擁有奔馳寶馬之類豪車。事實(shí)上，杜甫家有過的船，還不止一艘(只)。

　　作于晚年夔州(今天重慶奉節(jié))時(shí)期的《壯游》詩，回憶二十幾歲時(shí)漫游吳越情形，有“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑”四句。字面意思是：漫游到姑蘇一帶時(shí)，得到一艘可以開到海上的大船;杜甫終身為之遺憾的是，沒能乘著這大船到扶桑(今日本)一游。這一艘大船，大概不是屬于杜甫一人所有。可能，杜甫只是有機(jī)會(huì)乘坐它出海，甚至去扶桑一游。

　　到成都不久所作的《春水生二絕》之二，杜甫感慨在“南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁”。似乎是想買，但一時(shí)缺錢，沒能如愿。但是，不久之后寫的《進(jìn)艇》詩，就有“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”兩句。據(jù)情理推測，這個(gè)時(shí)候，杜甫家有了一只可供在浣花溪中兼作交通、娛樂工具的小艇。

　　杜甫為躲避徐知道之亂，輾轉(zhuǎn)到了梓州。打算取道閬中，離開四川，東下吳楚。為此，杜甫大概向在當(dāng)?shù)刈龉俚呐笥褌?多為州縣長官)表示過自己需要一艘船?！洞喝砧髦莸菢嵌住分?ldquo;厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長嘯下荊門”，便有這個(gè)意思?！秾⑦m吳楚，留別章使君留后，兼幕府諸公，得柳字》詩中“相逢半新故，取別隨薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手”四句，顯然，有人真的贈(zèng)送了他一艘船?；蛟S，這艘船就是《絕句四首》詩“門泊東吳萬里船”中的那一艘。