清人袁枚《馬嵬》詩云：“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”指的是杜甫《石壕吏》詩所反映的唐朝普通百姓所經受的苦難，比起白居易《長恨歌》所反映的唐玄宗李隆基和楊貴妃之間的愛情悲劇，更加悲慘，更加值得同情。其實，詩圣杜甫不但善于表現百姓的苦難，善于描寫百姓的淚水，同時深摯的悲憫情懷和惻隱之心，也使得他成為中國文學史上眼淚流得最多的一位詩人!

　　我粗略統計了一下，杜甫現存的一千四百多首詩中，有五十多首直接用到“哭”字。沒有出現“哭”字但有哭泣意思的詩篇，數量更多。

　　杜詩中的“哭”，可以根據哭這種行為的發出者(施事主語)的不同，分為詩人自己哭和詩中人物哭兩大類。

　　杜甫本人的哭，主要有如下四種情況：

　　一種是為自己的命運而哭。例如：《天邊行》：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”《敬贈鄭諫議十韻》：“君見途窮哭，宜憂阮步兵。”《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》：“此生遭圣代，誰分哭窮途。”《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》：“途窮那免哭，身老不禁愁。”

　　一種是為跟親友生離死別而哭。例如：《送樊二十三侍御赴漢中判官》：“慟哭蒼煙根，山門萬重閉。”《閬州東樓筵，奉送十一舅往青城縣，得昏字》：“臨風欲慟哭，聲出已復吞。” 《送遠》：“親朋盡一哭，鞍馬去孤城。”《聞高常侍亡》：“致君丹檻折，哭友白云長。”《哭王彭州掄》：“再哭經過罷，離魂去住銷。”《重題》：“涕泗不能收，哭君余白頭。”《哭李常侍嶧二首》之二：“風塵逢我地，江漢哭君時。”《哭韋大夫之晉》：“素車猶慟哭，寶劍谷高懸。”《哭臺州鄭司戶蘇少監》：“飄零迷哭處，天地日榛蕪。”

　　一種是為國家社稷而哭。例如：《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”《課伐木》：“不示知禁情，豈惟干戈哭。”《壯游》：“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。”《收京》：“莫令回首地，慟哭起悲風。”《八哀詩·故司徒李公光弼》：“吾思哭孤冢，南紀阻歸楫。”