清人袁枚《馬嵬》詩(shī)云：“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多。”指的是杜甫《石壕吏》詩(shī)所反映的唐朝普通百姓所經(jīng)受的苦難，比起白居易《長(zhǎng)恨歌》所反映的唐玄宗李隆基和楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇，更加悲慘，更加值得同情。其實(shí)，詩(shī)圣杜甫不但善于表現(xiàn)百姓的苦難，善于描寫(xiě)百姓的淚水，同時(shí)深摯的悲憫情懷和惻隱之心，也使得他成為中國(guó)文學(xué)史上眼淚流得最多的一位詩(shī)人!

　　我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，杜甫現(xiàn)存的一千四百多首詩(shī)中，有五十多首直接用到“哭”字。沒(méi)有出現(xiàn)“哭”字但有哭泣意思的詩(shī)篇，數(shù)量更多。

　　杜詩(shī)中的“哭”，可以根據(jù)哭這種行為的發(fā)出者(施事主語(yǔ))的不同，分為詩(shī)人自己哭和詩(shī)中人物哭兩大類(lèi)。

　　杜甫本人的哭，主要有如下四種情況：

　　一種是為自己的命運(yùn)而哭。例如：《天邊行》：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》：“君見(jiàn)途窮哭，宜憂(yōu)阮步兵。”《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》：“此生遭圣代，誰(shuí)分哭窮途。”《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》：“途窮那免哭，身老不禁愁。”

　　一種是為跟親友生離死別而哭。例如：《送樊二十三侍御赴漢中判官》：“慟哭蒼煙根，山門(mén)萬(wàn)重閉。”《閬州東樓筵，奉送十一舅往青城縣，得昏字》：“臨風(fēng)欲慟哭，聲出已復(fù)吞。” 《送遠(yuǎn)》：“親朋盡一哭，鞍馬去孤城。”《聞高常侍亡》：“致君丹檻折，哭友白云長(zhǎng)。”《哭王彭州掄》：“再哭經(jīng)過(guò)罷，離魂去住銷(xiāo)。”《重題》：“涕泗不能收，哭君余白頭。”《哭李常侍嶧二首》之二：“風(fēng)塵逢我地，江漢哭君時(shí)。”《哭韋大夫之晉》：“素車(chē)猶慟哭，寶劍谷高懸。”《哭臺(tái)州鄭司戶(hù)蘇少監(jiān)》：“飄零迷哭處，天地日榛蕪。”

　　一種是為國(guó)家社稷而哭。例如：《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”《課伐木》：“不示知禁情，豈惟干戈哭。”《壯游》：“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。”《收京》：“莫令回首地，慟哭起悲風(fēng)。”《八哀詩(shī)·故司徒李公光弼》：“吾思哭孤冢，南紀(jì)阻歸楫。”