古今中外,文人當(dāng)乞丐并不鮮見。
陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第二卷第四十八期(1925年11月7日)的《閑話》里說:“有人游歷西班牙,他的引導(dǎo)指了一個(gè)乞丐似的老人說,那就是寫《堂吉訶德》的塞萬提斯。聽者驚詫道:塞萬提斯么?怎樣你們的政府讓他這樣的窮困?引導(dǎo)者道:要是政府養(yǎng)了他,他就不寫《堂吉訶德》那樣的作品了。”為此,魯迅兩兄弟打起了筆墨仗。魯迅在其《不是信》中說陳西瀅是“道聽途說”;周作人《塞文狄斯》中說“我覺得這個(gè)故事很是有趣,不禁發(fā)了一點(diǎn)考據(jù)癖的癡”,最終得出結(jié)論:“他的窘?jīng)r確是歷歷如見,但似乎他那懸鶉百結(jié)的真相卻終于沒有人親見, ——自然他的親戚朋友是看見的,不過不曾見諸記錄。”
不管人家塞萬提斯是否真的當(dāng)過乞丐,杜甫當(dāng)乞丐卻是千真萬確的事。唐馮贄《云仙雜記•惠一絲兩絲》引《浣花旅地志》記曰:“杜甫寓蜀,每蠶熟,即與兒躬行而乞曰:‘如或相憫,惠我一絲兩絲。’”《云仙雜記》是本小書,作者也名不見經(jīng)傳。它的真實(shí)性,我們從杜甫一生坎坷的經(jīng)歷可以看出來。
杜甫起初在長安的幾年,由于得不到任用,后來加之父親去世,失去了固定的經(jīng)濟(jì)來源,導(dǎo)致生活陷于困頓,他有個(gè)族孫杜濟(jì)住在長安城南郊,為了叨擾一頓飯吃,他每每前去走動(dòng),但這位族孫生活也不寬綽,見長輩來了,心里老大的不樂,嘴上不好說什么,卻在行動(dòng)上表現(xiàn)出來:打井水淘米,使勁擺動(dòng)水桶,把水?dāng)嚨猛?到園中砍菜,放手亂砍一氣。杜甫對此感慨萬分,作《示從孫濟(jì)》“平明跨驢出,未知適誰門。權(quán)門多噂杳,且復(fù)尋諸孫。小人利口實(shí),薄俗難具論。所來為宗族,亦不為盤飧。勿受外嫌猜,同姓古所敦”便是遭遇“宗族”冷落后凄涼心境的表露。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/dufu/384023.htm