從中國(guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北，大約在北緯53度左右。那是一個(gè)小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，是那里漫長(zhǎng)的寒冷，冬天似乎總也過(guò)不完。

　　我小的時(shí)候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等;有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大類花(罌栗)等等。當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)常看見(jiàn)的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

　　我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容，因?yàn)樵S多衰亡的植物，轉(zhuǎn)年又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。

　　童年圍繞著我的，除了那些可愛(ài)的植物，還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

　　在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚;《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條名叫“傻子”的狗;《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。