大約沒有女人不愛花的。

　　在愛花上，鄉(xiāng)下女人比城里女人要運氣多了。她們可以在自己的田園上種植花卉，譬如在窗前種上一排金燦燦的向日葵，在墻角種上開喇叭花形狀的爬山虎，在花圃的邊緣種上風(fēng)風(fēng)光光的矢車菊。這樣的花朵，總是與風(fēng)雨同呼吸。它們最能真切地感受到陽光的照拂，能夠感受到蝴蝶與蜜蜂的觸角撫弄它們時的那種甜蜜的疼痛。

　　城里的女人怎么養(yǎng)花呢?她們沒有自己的土地，至多不過在陽臺上養(yǎng)些盆花，杜鵑啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。這些花也會開，但由于沒有開在戶外，總給人一種貧血的感覺，往往是才開兩三天，花朵就不精神了。而鄉(xiāng)下女人種的那些花，根本不用侍弄，它們開得有聲有色、轟轟烈烈的。即便是有雞或狗刨了它的根，或者是狂風(fēng)吹彎了它的腰，它也能頑強地繼續(xù)開著花朵。

　　能養(yǎng)盆花的城里女人算是幸運的。這樣的人家多半人丁興旺，因為養(yǎng)花缺不了水，而澆水是需要人的。對于那些經(jīng)常外出的人家來講，只能養(yǎng)從花店買回來的花了。不然你在家擺了幾盆花，一個月外出回來后，會發(fā)現(xiàn)它們枯死在盆中，看上去像一團垃圾。

　　花店里的花，普通的如康乃馨和劍蘭，稍好一點的是玫瑰和百合，名貴的當(dāng)屬馬蹄蓮和郁金香。養(yǎng)這樣的花一定要透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧綠的莖葉等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到莖，養(yǎng)在其上的花朵就給人一種突兀感。不過這樣的花即便天天剪枝和換水，也不如開在大地的花來得持久。玫瑰三四天就會蔫軟，百合開得再長也超不過一星期，康乃馨如果侍弄好了倒能開個十天左右，不過你天天剪枝，最后把她剪得瘦小伶仃，莖短了，葉子少了，一堆光禿禿的花簇擁在一起，實在沒什么美感了。其實賞花不單單看花朵本身，也要看它的莖和葉子。所以古人寫那些賞花的句子，極少對著居室里的花朵抒發(fā)感情的。他們大多去花園或者荒野里賞花，這樣的花有了草或者山的映襯，有了月光的點綴，有了流水的烘托，才有了靈性和美感。比如白居易《憶江南》中的“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，蘇軾《望江南》中“試上超然臺上看，半濠春水一城花”。黃庭堅《水調(diào)歌頭》中的“溪上桃花無數(shù)，花上有黃鸝”等等。沒有一個不是在大自然中抒發(fā)對花的情感的。如此說來，居室里的花朵是可憐的，它們沒有清風(fēng)明月的撫慰，呼吸的是室內(nèi)缺氧的污濁的空氣，感受到的是透過玻璃窗疲憊地鉆進來的陽光，吸吮的是帶著漂白粉氣息的自來水，它們的哀愁又有誰知道呢?我們這些愛去買花的城里女人，也許正是用花兒的哀愁來給自己換來愉悅的心境。