父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個(gè)年。要排解對(duì)一個(gè)人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事后連話都很少說，除非到了非說不可的時(shí)候。誰還有心情去忙年呢?然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎么也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱著。

　　天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往里面添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內(nèi)的一些墻角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發(fā)燙。我握著爐鉤子，不住地捅火。火苗像一群金發(fā)小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個(gè)原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。

　　我不愿意離開火爐，我非常恐懼到外面去，那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿面喜氣該怎么辦呢?火爐砌在廚房的西北角，它走兩面火墻，可以給兩個(gè)房間供暖。廚房有一條長長的走廊，直通向門口，因?yàn)閺N房里沒有另開窗戶，所以只能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫，但爐火的光亮卻彌補(bǔ)了這一缺憾，火爐周圍的墻和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季里總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。

　　母親躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她沒有睡著。她還不到五十，頭發(fā)仍是烏色的，看見她的頭發(fā)我就心酸。全家人中最痛苦的莫過于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時(shí)哭也是無聲的，這種沉重的不愿外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時(shí)候，年前的這段時(shí)光中，母親常常是踏著縫紉機(jī)為我們做新衣裳，那種好聽的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時(shí)候廚房里總是熱氣騰騰，一會(huì)兒蒸年糕了，一會(huì)兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽云霧般地涌動(dòng)，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無論誰撞了誰都要樂一陣子。