父親在世時(shí),每逢過年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶,然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里,“啪”的一聲,瓶底均勻地落下來,燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的,木制,有花紋,面積比燈罩要大上一圈,沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼,將鐵絲從一只眼穿過去,然后沿著底座的直徑爬行,再扎入另一個(gè)眼中,鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展,兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起,燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子,把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí),輕輕捧起燈罩,“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭,斂聲屏氣地落下燈罩,你提著這盞燈就覺得無限風(fēng)光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩,他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。不是把瓶子全炸碎了,就是瓶子安然無恙地保持原狀,再不就是炸成功了,一看卻是一只豬肉罐頭瓶子,怎么擦都渾濁,只好棄了。
盡管如此,除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里,這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家,每到一家都將燈吹滅,聽人家夸幾句這燈看著有多好,然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí),蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問:“把那些光全折騰沒了吧?”
“全給丟在路上了。”我說,“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”
“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光,的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/363616.htm