《燃燒的月亮》

　　遲子建

　　太陽(yáng)是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來(lái)，永遠(yuǎn)圓圓的臉，沒(méi)心沒(méi)肺地笑。它笑得適度時(shí)，花兒開(kāi)得繁盛，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，人們是不厭棄它的;而有的時(shí)候它熱情過(guò)分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會(huì)嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時(shí)圓滿著，該虧的時(shí)候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來(lái)的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時(shí)刻而養(yǎng)精蓄銳。

　　故鄉(xiāng)的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會(huì)帶給我踏實(shí)的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過(guò)的月光，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置。它躺得并不安分，跳動(dòng)著，閃爍著，一會(huì)兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會(huì)兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來(lái)。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

　　月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地;夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂;秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴?gòu)棾龅穆曇?冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來(lái)的年畫。相比較，冬春之交的月光，就沒(méi)什么特別動(dòng)人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

　　就是在這樣的乍暖還寒時(shí)節(jié)，一個(gè)滿月的日子。回到自己的住處時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點(diǎn)，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開(kāi)水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動(dòng)著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過(guò)這杯被月光點(diǎn)化過(guò)的水，無(wú)比暢快。