《燃燒的月亮》

　　遲子建

　　太陽是不大懂得養生的，只要它出來，永遠圓圓的臉，沒心沒肺地笑。它笑得適度時，花兒開得繁盛，莊稼長勢喜人，人們是不厭棄它的;而有的時候它熱情過分了，弄得天下大旱，農人們就會嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時圓滿著，該虧的時候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時刻而養精蓄銳。

　　故鄉的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會帶給我踏實的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過的月光，進了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得并不安分，跳動著，閃爍著，一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進來。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

　　月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地;夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂;秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴彈出的聲音;冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來的年畫。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

　　就是在這樣的乍暖還寒時節，一個滿月的日子。回到自己的住處時，月亮已經升起來了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內似明非明，我起身取水杯的時候，發現杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過這杯被月光點化過的水，無比暢快。