我以為巴黎不總是陰郁的，只是我運(yùn)氣差，才會(huì)一連多日難見它的晴朗。可是生活在這兒的朋友告訴我，巴黎的初冬就是這樣，很少出太陽(yáng)。看來(lái)巴黎把陽(yáng)光當(dāng)成了麥子，種了一春一夏后，到了秋天就收割歸倉(cāng)了。而我五年前去法國(guó)，也許是初春的緣故，在巴黎，尤其是在諾曼底一帶，看到的天是那么的澄澈。

　　在巴黎一周的時(shí)間，而正式的會(huì)議一個(gè)下午就結(jié)束了，所以我有充裕的時(shí)間逛街和參觀藝術(shù)館。邀請(qǐng)我的法國(guó)人文學(xué)院，安排我住在塞納河左岸的一家小旅館。我請(qǐng)教了我小說(shuō)的法文譯者、在《歐洲時(shí)報(bào)》供職的董純女士，那條街如果翻譯成中文，應(yīng)該叫圣·敘勒比斯大街，是左岸的中心區(qū)，非常繁華。旅館的對(duì)面，是一家舊百貨公司，左拉曾在小說(shuō)中描繪過(guò)的。從我所住的旅館出發(fā)，朝塞納河走去，也就二十分鐘吧。所以去盧浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街，步行就可以了。在法國(guó)國(guó)家圖書館工作的傅杰，特意抽出一天時(shí)間，陪我去大皇宮，說(shuō)是那兒正有一個(gè)“畢加索和大師們”的展覽，展畫價(jià)值二十億歐元，被稱為“史上最貴的展覽”。傅杰是云南人，自己學(xué)過(guò)畫，現(xiàn)在迷戀上了雕塑。由于工作的便利，傅杰帶著我，在入口出示她的證件后，便把我徑直帶入大皇宮，省卻了排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)票的麻煩。

　　大皇宮里雖然人頭攢動(dòng)，但并不喧鬧。你能聽到的，只是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲，其實(shí)是來(lái)自民間的，最質(zhì)樸的掌聲。第一個(gè)展廳展出的，是大師們的自畫像。我最喜歡的，是德拉克羅瓦的一幅帶著憂郁之氣的自畫像，還有一幅畢加索的早期作品。畫中的畢加索還是個(gè)少年，牽著一匹馬，表情莊嚴(yán)、純潔，背景是迎春枝條一般的鵝黃色，看上去清新、溫暖。這次展覽，請(qǐng)來(lái)了馬奈的《奧林匹亞》，德加的《苦艾酒》，安格爾的浴女圖，戈雅的《裸體的瑪哈》，以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他們的作品，一個(gè)最深切的感受就是，做一個(gè)畫家是幸福的。繪畫和音樂(lè)在我眼里是長(zhǎng)著翅膀的藝術(shù)，因?yàn)樗鼈儾幌裎膶W(xué)那樣，如果跨越國(guó)界，必須借助于翻譯。只要你有一雙明亮的眼睛和聰靈的耳朵，不管什么膚色和講何種語(yǔ)言，都能感知繪畫和音樂(lè)的美，觸摸到它的魂靈。從這點(diǎn)來(lái)看，畫家和音樂(lè)家是真正獲得了“解放”的人，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌乃囆g(shù)，內(nèi)里內(nèi)外都是自由的。