又是一個冬天。又是一個冬天中日落的時刻。

　　太陽像個玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。云霓以它宏大、壯闊的氣勢和美麗的姿容，從西南角一直扯到西北角，沸涌了整個西邊天。那云霞紅中間灰，灰中添粉，繚繚繞繞，宛若升騰在大地的一團(tuán)火焰。

　　云霞的上面是灰白慘淡的天，它的下面，則是生長著樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是無際的、一直伸向東方的原野。在原野的起點(diǎn)上，興起了一座縣城。

　　再往東，山巒便兵分兩路地向前延伸著。一路順東北方向起伏跌宕，一路沿東南方向平緩滑行，一直綿亙十余里，兩路兵馬才驟然相接在一起。之后，沒有動一槍一炮，便又拉開陣勢，各抱地勢，盤盤囷囷地向東挺進(jìn)。

　　我們要講的這個小鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)離縣城十余里，正處在兩脈山交接處的葫蘆口似的地方。

　　它的地勢比較高，站在這里，可以望見遠(yuǎn)處的縣城。此刻，這幅巨大的云霓畫卷，就好像飄拂在小鎮(zhèn)腳下的一條方巾。而那座縣城，由于受了天色的影響，如同海市蜃樓一般，模模糊糊、忽隱忽現(xiàn)地閃爍著。百戶人家的小小山村里，正過著年復(fù)一年、日復(fù)一日的單調(diào)、刻板的傍晚生活。

　　板夾泥小屋居多，這是小鎮(zhèn)誕生的紀(jì)念物;北山墻換上磚的房屋有十多座，屬于更新中小鎮(zhèn)的第二代產(chǎn)物;而獨(dú)一無二的一幢大紅磚房，威風(fēng)凜凜地挺在那里，是上級為這所小學(xué)籌建的。它的原因并不復(fù)雜，在一次大暴雨的襲擊下，小學(xué)校那搖搖欲墜的房子的山墻倒塌了。當(dāng)時學(xué)生們正上課，砸傷了五人，所幸沒有死亡的現(xiàn)象發(fā)生。縣里主管教育的同志不得不把這所學(xué)校的校長三番五次遞上來的、厚厚一疊的報告鄭重打量一遍，不無慷慨地?fù)芸罹?ldquo;災(zāi)”。紅磚房猶如鶴立雞群，是小鎮(zhèn)人們的惟一驕傲。此刻，在小鎮(zhèn)的一條幽僻的深雪巷中，傳來了相面人搖鈴的聲音。