導語：遲子建，女，1964年2月生于黑龍江省漠河縣。1984年畢業于大興安嶺師范學校，1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習。畢業后到黑龍江省作協工作至今。中國作家協會會員;一級作家。中國作協第六、七屆全委會委員。現擔任黑龍江省作家協會主席。

暮色中的炊煙

　　遲子建

　　炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。

　　炊煙總是上升的，它的氣息天空最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。

　　這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。

　　在北極村的姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時代避難過來的，她嫁了一個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子，那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生，秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連續。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

　　那時中蘇關系比較緊張，蘇聯的巡邏機常常嗡嗡地叫著在低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會向我們招手，我們也會向他們招手。