引導(dǎo)語(yǔ)：如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。

　　《逝川》之(親親土豆)

　　遲子建

　　如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來(lái)自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。

　　那永遠(yuǎn)離開了禮鎮(zhèn)的人不止一次通過夢(mèng)境將這樣的鄉(xiāng)愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個(gè)剛剛脫離夢(mèng)境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對(duì)話就司空見慣了：

　　“昨夜孩子他爺說(shuō)在那邊只想吃新土豆，你說(shuō)花才開他急什么?”

　　“我們家老邢還不是一樣?他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說(shuō)他的鼻子還那么靈啊?”

　　土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對(duì)話。

　　禮鎮(zhèn)的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮(zhèn)種土豆的大戶，他們?cè)谀掀伦阕惴N了三畝。春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們?cè)谇锬r(shí)就進(jìn)城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來(lái)，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。

　　秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時(shí)煙葉長(zhǎng)成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風(fēng)來(lái)吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時(shí)還招來(lái)一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。