遲子建的小說《世界上所有的夜晚》，從直面死亡與“向死而生”闡述小說中死亡主題的深刻含義。

　　在當(dāng)代中國文壇上，遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述成為一處獨特的風(fēng)景線。而在中篇小說《世界上所有的夜晚》(《鐘山》2005 年第3期，該作品獲得第四屆魯迅文學(xué)獎)中，作家呈現(xiàn)給我們的是另一種完全迥異的敘說風(fēng)格。“翻開小說，一種與溫馨的北極村童話里截然不同的，粗糲，黯淡，艱苦，殘酷，完全可以稱得上絕望的生活，撲面而來”，[1]在這里她把筆觸深入到死亡這一永恒的文學(xué)母題。

　　正如論者指出，“死亡是《世界上所有的夜晚》的主旋律，它在小說里一遍遍奏響，密集到令人不能喘息的程度。”[1]死亡成為了小說的主旋律。遲子建用心彈奏出了死亡的新樂章，以實現(xiàn)著對人生的深思和詩意的超越。

　　死亡學(xué)說是海德格爾存在哲學(xué)的重要組成部分。在海德格爾那里，思考死亡是進(jìn)行此在的生存論分析的基本途徑。小說《世界上所有的夜晚》的死亡主題在某種程度上契合了海德格爾的存在主義哲學(xué)關(guān)于死亡的論述，即告誡世人直面死亡，在死亡中生存，最后尋找“詩意的居所”。

　　由此，我們走進(jìn)了這個充滿哲學(xué)意味的小說《世界上所有的夜晚》，體味著遲子建的死亡之思。

　　一、直面死亡

　　“此在”是理解海德格爾基礎(chǔ)存在論的關(guān)鍵概念，“死亡”則是理解此在的關(guān)鍵概念。在海德格爾那里，思考死亡，是進(jìn)行此在生存論分析的基本途徑。直面死亡，是為了更好地領(lǐng)會生存的意義。《世界上所有的夜晚》可以說是一個關(guān)于死亡的故事，是一部直面死亡、剖析死亡的小說，傳達(dá)出作家對于死亡的一種存在主義之思。

　　(一)死亡的言說

　　海德格爾認(rèn)為：“如果自身屬于此在的本質(zhì)規(guī)定，而此在的‘本質(zhì)’卻在于生存，那么我性與自身性就必須從生存論上加以理解。”[2]也就是說，敘事方式乃是作家于自身性生存中言說世界的方式，作家的存在狀態(tài)與其書寫形式之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。[3]因此，死亡作為現(xiàn)實人生的鏡像，許多偉大的作家，無不以死亡來體現(xiàn)他對人生與社會的思考，于作品中展示其獨特的藝術(shù)構(gòu)思。在小說《世界上所有的夜晚》中，遲子建選擇對于死亡的敘述，書寫死亡，直面死亡，這與她的現(xiàn)實生存情態(tài)有著不可分割的聯(lián)系。

　　遲子建少年喪父，留下的是對于父親的永遠(yuǎn)追憶。2002年的一場車禍又奪去了她結(jié)婚僅四年的愛人的生命，可謂經(jīng)歷了人生巨大的不幸和傷痛。從小到大，她也經(jīng)歷了親人和鄉(xiāng)人的無數(shù)次葬禮。對于死亡的切身體會以及耳聞目睹，使得遲子建在內(nèi)心深處激發(fā)了對于死亡的思考與感悟的強(qiáng)烈動力，促使她以莫大的勇氣直面死亡帶給她以及和她相似命運的人的痛苦，并且化筆為旗，強(qiáng)有力地回?fù)羲劳龅拇驌簦淮未芜祮査劳龅纳顚右饬x。

　　可見死亡敘述是與遲子建的現(xiàn)實生存息息相關(guān)的，是建立在她的生存基礎(chǔ)之上的言說，也是反映其生存現(xiàn)狀的書寫。小說《世界上所有的夜晚》中“我”以一個寡婦的身份貫穿小說的始終，喪夫之痛使“我”感覺無意間丟失了“人世間最珍貴的禮物”，但是生活還是要繼續(xù)，“我”要接受生活賜予，直面死亡現(xiàn)實，勇敢超越死亡。我們不難發(fā)現(xiàn)小說中或隱或現(xiàn)展開的對于作家自身生存現(xiàn)實的寫照。

　　(二)死亡的偶然性

　　海德格爾在生存論存在論上對死亡做了這樣的界定：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的一個終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”[4]海德格爾式的存在主義哲學(xué)告訴我們，死亡具有不確定性和不可逾越性。由此，死亡在某種意義上是偶然的，富有戲劇性的，體現(xiàn)了現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)。

　　小說中反復(fù)奏響了死亡的樂章，而死亡的起因卻往往緣于一次小小的事故或意外，“有時候，生命竟比一張紙還要脆弱。”小說中人物的死亡多次被賦予一種偶然性和荒誕色彩。

　　如小說開篇“我”的丈夫，那個有著孩子般純真性情的魔術(shù)師死在醉酒菜農(nóng)的“跛足驢”下，而真正惹禍的卻是菜農(nóng)的一泡尿。魔術(shù)師的死如同他的表演一樣變幻無常，不可預(yù)測。文中談到，“第一個哭我丈夫的并不是我，而是‘瘸腿老驢’的主人”，使得魔術(shù)師的死顯出了幾分詼諧。攤主的老婆云秀打點滴卻搭上了命，因為獸醫(yī)老周未做過敏實驗就給她打青霉素。一幅艷俗而輕浮的牡丹砸中了陳紹純的腦袋，而充當(dāng)殺手的鏡框砸只螞蟻也未見砸得死，卻“劫走了人間最光華的生命”。作為理發(fā)師的云領(lǐng)的母親被顧客的寵物小狗咬傷因而斷送了生命。人的命運就是這樣在偶然之中被改寫，無理可循、無法預(yù)測、無法更改，人類生存就如此荒誕、不可理喻。

　　(三)死亡的必然性

　　海德格爾認(rèn)為，“‘死亡’作為在世界之中熟知的、擺到眼前的事件被遭遇。”“死亡是此在本身向來不得不承擔(dān)下來的存在可能性。”“只要此在生存著，它就已經(jīng)被拋入了這種可能性。”

　　可見，死亡是必然的過程，作為此在的一個終結(jié)存在，死亡無處不在，它發(fā)生在昨天，發(fā)生在今天，也將發(fā)生在明天。因此，我們要直面死亡，正視現(xiàn)實生存中死亡的必然性。

　　魔術(shù)師的死是偶然中的必然。文中作了多種假設(shè)，假如菜農(nóng)的那泡尿在撞上魔術(shù)師之前撒出去，假如小酒館有洗手間，假如公廁就在附近，假如僻靜處沒有男女在親熱，菜農(nóng)就不會憋尿，也就不會亡命般開著摩托車往家趕。假如小酒館不送那壺免費的茶，假如他的賣豆腐、修鞋的酒友把那壺茶多喝點，那么菜農(nóng)也就沒有了那泡尿。甚至假如規(guī)范道路秩序保障行人安全的紅綠燈發(fā)生了故障……那么死亡就不會降臨了。然而促成死亡的因素指向了死亡，而避免死亡的因素也指向了死亡，死亡之箭就這樣穿越了層層假設(shè)擊中了魔術(shù)師。

　　此外，烏塘鎮(zhèn)礦工蔣百的死與其說是一次礦難，不如說是不可逃避的死亡命運。這里“一年之中極少有幾天能看見藍(lán)天白云”，這里金錢可以掩蓋礦工的死亡，驅(qū)使礦工們在死亡中賣命，最后死無葬身之地。蔣百生不見人死不見尸的神秘失蹤就是見證，守候一座“冰山”的蔣百嫂只能一遍遍悲嘆“這世上的夜晚”。給金秀打點滴的獸醫(yī)老周拿個行醫(yī)執(zhí)照，就跟從自家樹上摘果子一樣輕而易舉，因為他的連襟是衛(wèi)生局局長，而兩萬塊錢就使他理直氣壯地搞定了，并聲稱是心臟病發(fā)作死了。云領(lǐng)的父親在景區(qū)給客人放焰火，一個南方來的老板非讓他托著值一千多塊錢、有一個紙箱那么大的禮花，并許諾給兩百塊錢，誰知跟炸藥包一樣勁大的禮花帶著絢麗的焰火跟著云領(lǐng)父親的一條胳膊，飛上了天。

　　這些社會底層的弱者，他們的死亡是那樣輕巧、低賤，因為他們的生存環(huán)境有太多的因素充當(dāng)了無形的殺手，促使死亡變得無處可逃，不可逾越。

　　正如存在主義所認(rèn)為的，死亡就在身邊，就在此在的在中。