遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，從直面死亡與“向死而生”闡述小說(shuō)中死亡主題的深刻含義。

　　在當(dāng)代中國(guó)文壇上，遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩(shī)意敘述成為一處獨(dú)特的風(fēng)景線。而在中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》(《鐘山》2005 年第3期，該作品獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng))中，作家呈現(xiàn)給我們的是另一種完全迥異的敘說(shuō)風(fēng)格。“翻開(kāi)小說(shuō)，一種與溫馨的北極村童話里截然不同的，粗糲，黯淡，艱苦，殘酷，完全可以稱得上絕望的生活，撲面而來(lái)”，[1]在這里她把筆觸深入到死亡這一永恒的文學(xué)母題。

　　正如論者指出，“死亡是《世界上所有的夜晚》的主旋律，它在小說(shuō)里一遍遍奏響，密集到令人不能喘息的程度。”[1]死亡成為了小說(shuō)的主旋律。遲子建用心彈奏出了死亡的新樂(lè)章，以實(shí)現(xiàn)著對(duì)人生的深思和詩(shī)意的超越。

　　死亡學(xué)說(shuō)是海德格爾存在哲學(xué)的重要組成部分。在海德格爾那里，思考死亡是進(jìn)行此在的生存論分析的基本途徑。小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的死亡主題在某種程度上契合了海德格爾的存在主義哲學(xué)關(guān)于死亡的論述，即告誡世人直面死亡，在死亡中生存，最后尋找“詩(shī)意的居所”。

　　由此，我們走進(jìn)了這個(gè)充滿哲學(xué)意味的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，體味著遲子建的死亡之思。

　　一、直面死亡

　　“此在”是理解海德格爾基礎(chǔ)存在論的關(guān)鍵概念，“死亡”則是理解此在的關(guān)鍵概念。在海德格爾那里，思考死亡，是進(jìn)行此在生存論分析的基本途徑。直面死亡，是為了更好地領(lǐng)會(huì)生存的意義。《世界上所有的夜晚》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，是一部直面死亡、剖析死亡的小說(shuō)，傳達(dá)出作家對(duì)于死亡的一種存在主義之思。

　　(一)死亡的言說(shuō)

　　海德格爾認(rèn)為：“如果自身屬于此在的本質(zhì)規(guī)定，而此在的‘本質(zhì)’卻在于生存，那么我性與自身性就必須從生存論上加以理解。”[2]也就是說(shuō)，敘事方式乃是作家于自身性生存中言說(shuō)世界的方式，作家的存在狀態(tài)與其書(shū)寫(xiě)形式之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。[3]因此，死亡作為現(xiàn)實(shí)人生的鏡像，許多偉大的作家，無(wú)不以死亡來(lái)體現(xiàn)他對(duì)人生與社會(huì)的思考，于作品中展示其獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。在小說(shuō)《世界上所有的夜晚》中，遲子建選擇對(duì)于死亡的敘述，書(shū)寫(xiě)死亡，直面死亡，這與她的現(xiàn)實(shí)生存情態(tài)有著不可分割的聯(lián)系。

　　遲子建少年喪父，留下的是對(duì)于父親的永遠(yuǎn)追憶。2002年的一場(chǎng)車(chē)禍又奪去了她結(jié)婚僅四年的愛(ài)人的生命，可謂經(jīng)歷了人生巨大的不幸和傷痛。從小到大，她也經(jīng)歷了親人和鄉(xiāng)人的無(wú)數(shù)次葬禮。對(duì)于死亡的切身體會(huì)以及耳聞目睹，使得遲子建在內(nèi)心深處激發(fā)了對(duì)于死亡的思考與感悟的強(qiáng)烈動(dòng)力，促使她以莫大的勇氣直面死亡帶給她以及和她相似命運(yùn)的人的痛苦，并且化筆為旗，強(qiáng)有力地回?fù)羲劳龅拇驌簦淮未芜祮?wèn)死亡的深層意義。

　　可見(jiàn)死亡敘述是與遲子建的現(xiàn)實(shí)生存息息相關(guān)的，是建立在她的生存基礎(chǔ)之上的言說(shuō)，也是反映其生存現(xiàn)狀的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)《世界上所有的夜晚》中“我”以一個(gè)寡婦的身份貫穿小說(shuō)的始終，喪夫之痛使“我”感覺(jué)無(wú)意間丟失了“人世間最珍貴的禮物”，但是生活還是要繼續(xù)，“我”要接受生活賜予，直面死亡現(xiàn)實(shí)，勇敢超越死亡。我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中或隱或現(xiàn)展開(kāi)的對(duì)于作家自身生存現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。

　　(二)死亡的偶然性

　　海德格爾在生存論存在論上對(duì)死亡做了這樣的界定：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的一個(gè)終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”[4]海德格爾式的存在主義哲學(xué)告訴我們，死亡具有不確定性和不可逾越性。由此，死亡在某種意義上是偶然的，富有戲劇性的，體現(xiàn)了現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)。

　　小說(shuō)中反復(fù)奏響了死亡的樂(lè)章，而死亡的起因卻往往緣于一次小小的事故或意外，“有時(shí)候，生命竟比一張紙還要脆弱。”小說(shuō)中人物的死亡多次被賦予一種偶然性和荒誕色彩。

　　如小說(shuō)開(kāi)篇“我”的丈夫，那個(gè)有著孩子般純真性情的魔術(shù)師死在醉酒菜農(nóng)的“跛足驢”下，而真正惹禍的卻是菜農(nóng)的一泡尿。魔術(shù)師的死如同他的表演一樣變幻無(wú)常，不可預(yù)測(cè)。文中談到，“第一個(gè)哭我丈夫的并不是我，而是‘瘸腿老驢’的主人”，使得魔術(shù)師的死顯出了幾分詼諧。攤主的老婆云秀打點(diǎn)滴卻搭上了命，因?yàn)楂F醫(yī)老周未做過(guò)敏實(shí)驗(yàn)就給她打青霉素。一幅艷俗而輕浮的牡丹砸中了陳紹純的腦袋，而充當(dāng)殺手的鏡框砸只螞蟻也未見(jiàn)砸得死，卻“劫走了人間最光華的生命”。作為理發(fā)師的云領(lǐng)的母親被顧客的寵物小狗咬傷因而斷送了生命。人的命運(yùn)就是這樣在偶然之中被改寫(xiě)，無(wú)理可循、無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法更改，人類生存就如此荒誕、不可理喻。

　　(三)死亡的必然性

　　海德格爾認(rèn)為，“‘死亡’作為在世界之中熟知的、擺到眼前的事件被遭遇。”“死亡是此在本身向來(lái)不得不承擔(dān)下來(lái)的存在可能性。”“只要此在生存著，它就已經(jīng)被拋入了這種可能性。”

　　可見(jiàn)，死亡是必然的過(guò)程，作為此在的一個(gè)終結(jié)存在，死亡無(wú)處不在，它發(fā)生在昨天，發(fā)生在今天，也將發(fā)生在明天。因此，我們要直面死亡，正視現(xiàn)實(shí)生存中死亡的必然性。

　　魔術(shù)師的死是偶然中的必然。文中作了多種假設(shè)，假如菜農(nóng)的那泡尿在撞上魔術(shù)師之前撒出去，假如小酒館有洗手間，假如公廁就在附近，假如僻靜處沒(méi)有男女在親熱，菜農(nóng)就不會(huì)憋尿，也就不會(huì)亡命般開(kāi)著摩托車(chē)往家趕。假如小酒館不送那壺免費(fèi)的茶，假如他的賣(mài)豆腐、修鞋的酒友把那壺茶多喝點(diǎn)，那么菜農(nóng)也就沒(méi)有了那泡尿。甚至假如規(guī)范道路秩序保障行人安全的紅綠燈發(fā)生了故障……那么死亡就不會(huì)降臨了。然而促成死亡的因素指向了死亡，而避免死亡的因素也指向了死亡，死亡之箭就這樣穿越了層層假設(shè)擊中了魔術(shù)師。

　　此外，烏塘鎮(zhèn)礦工蔣百的死與其說(shuō)是一次礦難，不如說(shuō)是不可逃避的死亡命運(yùn)。這里“一年之中極少有幾天能看見(jiàn)藍(lán)天白云”，這里金錢(qián)可以掩蓋礦工的死亡，驅(qū)使礦工們?cè)谒劳鲋匈u(mài)命，最后死無(wú)葬身之地。蔣百生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的神秘失蹤就是見(jiàn)證，守候一座“冰山”的蔣百嫂只能一遍遍悲嘆“這世上的夜晚”。給金秀打點(diǎn)滴的獸醫(yī)老周拿個(gè)行醫(yī)執(zhí)照，就跟從自家樹(shù)上摘果子一樣輕而易舉，因?yàn)樗倪B襟是衛(wèi)生局局長(zhǎng)，而兩萬(wàn)塊錢(qián)就使他理直氣壯地搞定了，并聲稱是心臟病發(fā)作死了。云領(lǐng)的父親在景區(qū)給客人放焰火，一個(gè)南方來(lái)的老板非讓他托著值一千多塊錢(qián)、有一個(gè)紙箱那么大的禮花，并許諾給兩百塊錢(qián)，誰(shuí)知跟炸藥包一樣勁大的禮花帶著絢麗的焰火跟著云領(lǐng)父親的一條胳膊，飛上了天。

　　這些社會(huì)底層的弱者，他們的死亡是那樣輕巧、低賤，因?yàn)樗麄兊纳姝h(huán)境有太多的因素充當(dāng)了無(wú)形的殺手，促使死亡變得無(wú)處可逃，不可逾越。

　　正如存在主義所認(rèn)為的，死亡就在身邊，就在此在的在中。