在遲子建的筆下，人不再是惟一的萬物的靈長(zhǎng)，一草一木、一山一川無不與人一樣具有靈性。

　　一　蒼涼意象中的溫情流露

　　較早發(fā)現(xiàn)遲子建作品中動(dòng)物意象之美的應(yīng)是雷達(dá)先生。在評(píng)論《逝川》(作于1994年)時(shí)他寫道：“世間是否真有‘淚魚’，我不得而知，但這一意象實(shí)在是太美了，太神奇了。”①遲子建作品中的許多動(dòng)物意象都是以死亡為其命運(yùn)的歸宿，但它們顯然又都是理想化的。它們往往具備了人的美好情性，成為孤獨(dú)者、弱小者的牢固同盟與忠誠(chéng)伴侶。如果說美與柔弱消亡的蒼涼是遲子建堅(jiān)持溫情表達(dá)卻又不由自主的一聲嘆息，那么這蒼涼意象中的溫情流露應(yīng)當(dāng)是“寒夜盡頭的幾縷晨曦”。

　　我很喜歡遲子建筆下的動(dòng)物形象，盡管我常常為之傷心難過。這些生活于人類世界的小精靈多是靈性十足卻又命運(yùn)多舛的。《北極村童話》(作于1984.年)中為忠誠(chéng)友情而沉落黑龍江的傻子狗并不傻，威風(fēng)凜凜的傻子狗僅僅因?yàn)樵н^一個(gè)人而落得終身被縛的命運(yùn)。文中的“我”由怕它到靠近它，直至把它當(dāng)成自己的友好伙伴。“我”與它分享食物，分享去看蘇聯(lián)老奶奶的秘密，分享小女孩才有的天真心思，它是“我”孤獨(dú)、害怕時(shí)緊緊抱住的親密伙伴。“我”最終離開姥姥家，大輪船啟動(dòng)了，“我”驀地發(fā)現(xiàn)了“脖子上拖著鐵鏈的傻子狗”，“駿馬般地穿過人流，掠過沙灘，又猛虎般下山似地躍進(jìn)江里”，“它在下沉，就在下沉的一瞬間，我望到它那雙眼睛：亮得出奇，亮得出奇，就像是兩道電光”!這一定是傻子狗終于見到“我”的欣喜之光了!文中的傻子狗著墨不多但意象明朗，它被束縛自由后的無奈與抗議，與“我”在一起時(shí)的得意與溫順，不見“我”時(shí)的狂暴與不安，“殉情”入江的忠誠(chéng)，留給讀者的是一種彌散著酸澀的感動(dòng)。緊接著《北極村童話》后不久創(chuàng)作的《北國(guó)一片蒼茫》(作于80年代中后期)中的狗晦唔是又一感人形象。小主人公蘆花是母親的私生女，爸爸對(duì)娘的虐待、對(duì)自己的冷漠以及娘整日的憂郁與容忍令幼小的蘆花格外孤獨(dú)，與她相依為命的可以說就是她喚做晦唔的狗。晦唔強(qiáng)悍、勇敢、敏銳，它曾多次在打獵時(shí)把爸爸從死神手中奪回來，也曾向虐待它的爸爸示威。晦唔又是溫存體貼的，它曾多次攀援在娘身上，“用粉紅色的舌頭去舔那疤痕里的風(fēng)塵”，像星星一樣愛動(dòng)的眼睛里浸滿了淚水。在蘆花孤獨(dú)無助之時(shí)，善解人意的晦唔試圖把她馱到“美好的地方”。發(fā)瘋了似的爸爸手拿繩子劈頭蓋臉地打罵蘆花“野種、雜種”之時(shí)，晦唔一躍而上，將他的手咬得血肉模糊。正是這件事結(jié)束了晦晤年輕的生命，“爸爸操起一把鋒利的尖刀”，“狠狠地將刀剜進(jìn)它的肚子里”。晦唔死了，“永合上那雙迷人的柔和的雙眸。永逝了那溫存感人的聲音”。讀至此處，我的心跟著一陣震顫，一種類似蘆花孤獨(dú)無助的絕望感油然而生。

　　不止一次，遲子建給那些充滿靈性的動(dòng)物安排了走向死亡的結(jié)局。《一匹馬兩個(gè)人》(《收獲》2003年第1期)是作者的新作，顧名思義，它講述了一匹馬和兩個(gè)人的故事。“它在別人家是馬，在他家就是人”。薛敏的話一語中的地道出了馬在老頭、老太婆心中的地位。老夫妻死了，從屠刀下逃脫的老馬來到二道河子，那里有老夫妻生前最喜愛的麥地。麥子熟了，老馬在麥田上跑來跑去，吃力地驅(qū)趕著前來偷食的鳥兒。鳥兒消耗的是老馬的氣力，人剝奪的則是老馬的生命。麥子豐收了，已經(jīng)瘦得面目全非的老馬竭力阻止薛敏母女對(duì)老夫妻麥子的霸占，可它真的老了，印花(薛敏女兒)用鐮刀割了一下它的前腿，它就立刻癱倒在地上。看著老馬流血的可憐樣子，薛敏卻還要打消印花僅有的一點(diǎn)同情心：“它休想死個(gè)痛快!他們家欠我們的太多了!”她要看著老馬流血至死。就這樣老馬聽了三天的割麥聲，平靜地死去了。老太婆死了，死得意外卻稱得上福氣;老頭死了，雖說孤寂也算是安詳;而老馬死得真是平靜嗎?它的死竟更讓人有一種揪心的痛感，心里產(chǎn)生震撼!“死亡是隨時(shí)都可能發(fā)生的事情，它同人的吃飯一樣簡(jiǎn)單”(《死亡的氣息》)。遲子建是這樣看待作品中人的死亡，也一樣處理了動(dòng)物的死亡。在作者冷靜、練達(dá)的表達(dá)下，一種蒼涼的色彩躍然紙上。

　　“我對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)是永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄的。”②<遲子建如是說。這樣的創(chuàng)作原則也同樣體現(xiàn)在她對(duì)動(dòng)物意象的藝術(shù)處理上――蒼涼卻不令人絕望。源自靈性動(dòng)物的溫情流露，無疑“應(yīng)該讓人欣喜”。《一匹馬兩個(gè)人》中老馬死了，但它是作為“人”而死，也是作為“人”而生的。老夫妻視老馬為自己的兒子，“須臾不能與它分別”。老馬也曾羨慕過山中動(dòng)物的自由，但它知道老夫妻更需要它。老馬知道老夫妻兒子服刑歸來后深夜的哭泣，它是他惟一的傾訴對(duì)象，它也聽懂了小主人第二次服刑前的囑托。老馬思念已經(jīng)亡故的老太婆，看到她的畫像，“淚水就流了下來”。它寬慰自己的老主人，提醒他糊里糊涂忘記的事情。老馬也明白只有村里的王木匠對(duì)它的主人是真正的尊重與關(guān)心，值得信賴。與馬吃、睡在一起，孤零零的老頭不再覺得凄涼，“他希望自己死在馬之前，如果馬走在他的前面，他活著還有什么意義?”老主人過世后，老馬照應(yīng)著他們生前的麥地，直到麥子豐收，可它終沒有能力保護(hù)麥子不受侵犯，看著老夫妻的麥子被人霸占，老馬的淚水滾滾而下。在這里，與其說老馬是靈性的動(dòng)物，不如說它就是人的化身。它是老夫妻服刑的兒子對(duì)年邁雙親孝心的延續(xù)，是已故老太婆對(duì)老頭愛的延續(xù)，也是老夫妻兒子無言反抗惡的延續(xù)。老馬逃不脫死亡的宿命，但它對(duì)人類所流露出的溫情、理解與愛憎分明是美的張揚(yáng)與顯現(xiàn)，給人寬慰。

　　《酒鬼的魚鷹》(《天涯》2002年第5期)是遲子建的又一新作，這只由酒鬼劉年無意獲得的“像濃蔭遮蔽的一處湖水般神秘、寂靜而又美麗”的魚鷹雖說終未逃過一死，但它本身又是充滿溫情的。魚鷹竟分善惡，它親近酒鬼劉年，親近寡婦寒波，是寒波感覺凄涼時(shí)的好伴兒，但它對(duì)醉中生事的耿大車與整天嚷著復(fù)仇導(dǎo)致兒子喪命又企圖唆使孫子的寒波的婆婆這類人物則毫不客氣。王老太又來找媳婦麻煩時(shí)，魚鷹“飛得撲棱撲棱的”，上了王老太肩膀，用長(zhǎng)嘴啄了一下她的臉，活活嚇?biāo)懒巳f人討厭的王老太，大快人心。寫物終是為了寫人，高貴、迷人、神奇的魚鷹無疑是遲子建著意安排的一扇讀者得以走進(jìn)小鎮(zhèn)生活、了解小鎮(zhèn)人的窗口，但其本身意象之美又是不可否認(rèn)的。