以描寫(xiě)溫情著稱(chēng)的遲子建筆下，人的對(duì)抗情緒卻隨處可見(jiàn)。主要體現(xiàn)在哪里呢?

　　擅長(zhǎng)描寫(xiě)故園父老的大愛(ài)、大美以溫暖人心的遲子健之筆下,人的對(duì)抗情緒竟是隨處可見(jiàn)。終究是什么原因?qū)е逻t子建于她的小說(shuō)中以溫情包裹對(duì)抗?這應(yīng)該是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題,尤其是因?yàn)樗婕霸S多深層的文化因素。然而,當(dāng)我們翻檢遲子建小說(shuō),對(duì)抗情緒撲面而來(lái),使得我們?cè)僖膊荒軐?duì)此回而避之了。研究遲子建小說(shuō),思索這位女作家的文學(xué)理想,我們不得不全面思考這個(gè)問(wèn)題所代表的哲學(xué)意義。本文以遲子建中短篇小說(shuō)為例,擬從其所描寫(xiě)的對(duì)抗現(xiàn)象之類(lèi)型及其發(fā)展,于對(duì)抗情緒中顯示對(duì)壓抑人性的社會(huì)文明的批判和對(duì)人的“詩(shī)意地棲居”之生命境界的追求等方面對(duì)此作出剖析。

　　一、對(duì)抗之類(lèi)型及其發(fā)展

　　一是決裂性對(duì)抗,以《霧月牛欄》、《岸上的美奴》等為例。

　　《霧月牛欄》充滿(mǎn)著人生的況味,以人生文學(xué)的悲憫同情意義,得到盛譽(yù)。在小說(shuō)中,為了凸顯故土鄉(xiāng)親們趨美向善的情懷,作家有意淡化人性的丑惡,隱去人性的齷齪,甚至把致人于災(zāi)難性生存處境中的冷峻事實(shí)――一個(gè)悲劇的真相,也要以愛(ài)和美的光芒覆蓋。但這個(gè)“事實(shí)”卻無(wú)法被掩飾,在小說(shuō)中,最能引人深思的,就是由這一悲劇真相所引起的人與人之間的決裂性對(duì)抗。在一個(gè)霧月里,繼父與自己的女人“盡情歡娛”的隱私被繼子寶墜所偷窺,繼父一氣之下向繼子揮出了一拳。這一拳,把聰明伶俐的寶墜打成了弱智兒;也就這一拳,讓寶墜與繼父乃至所有的人的關(guān)系出現(xiàn)永不和解的跡象:寶墜從此堅(jiān)持住牛屋,“要和牛住”。對(duì)此,繼父“悔恨難當(dāng)”,他想盡辦法來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失,但直到他為贖罪而死,寶墜也并不原諒他。而且,寶墜的這種對(duì)抗情緒并沒(méi)有因繼父的離世而煙消云散,反而是漫延開(kāi)來(lái),成了他對(duì)所有人的一種抵觸與疏離。寶墜是失憶了,成了一個(gè)“畸異人物”,但他對(duì)人生的矛盾并沒(méi)有“采取一種逃避超脫態(tài)度”①,在他沒(méi)有解決人生矛盾的能力與意愿時(shí),他以一種本能的方式――一個(gè)孩童的任性作最溫和的對(duì)抗:誓不與人親近,尤其是曾經(jīng)傷害過(guò)他的成年人。我們可以在他回憶時(shí)的痛苦與無(wú)助中,在他對(duì)生活發(fā)出的嬉笑所暗含的嘲諷中,看到這個(gè)傻子內(nèi)心的獨(dú)立與堅(jiān)持,對(duì)抗不可消除。失憶,令他無(wú)法觸摸悲劇的真相,但這也只能妨礙他的精神成長(zhǎng),不能阻止他的對(duì)抗。不能愈合的創(chuàng)傷已把寶墜放逐出了人的世界,他只能與牛共處,與牛為親。這是作家寫(xiě)得最生動(dòng)、最徹底的一次對(duì)抗。

　　《岸上的美奴》中寫(xiě)美奴與母親的對(duì)抗令人驚悚。只因?yàn)榘l(fā)了瘋的母親喜歡與語(yǔ)文老師白石文交往,招致了鄉(xiāng)里人們的種種非議,令美奴深感痛苦和恥辱,增加她生存的艱辛,于是在一個(gè)夜晚,她將無(wú)辜的母親推入了江中。在殺母親前,美奴已陷入了極度的孤獨(dú)與痛苦之中,她想:“誰(shuí)最該死,誰(shuí)最迫切需要死,結(jié)果她的意識(shí)烘托出一個(gè)人,令人毛骨悚然,自己驚出一身冷汗。”這心理,與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中陷入了困境的窮大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷饲暗男睦硎且粯拥?痛苦、無(wú)助,也極端、血腥。

　　其他的如《秧歌》中美麗的女藝人小梳妝在真愛(ài)不可得時(shí),她以自殺的方式結(jié)束了紅顏老去的生命;拉黃包車(chē)的李老頭,為維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)而自殺。《鴨如花》中的鐘如雷,當(dāng)他詩(shī)意的生活理想得不到時(shí)代的理解時(shí),他也以自殺的方式表示他與時(shí)代生活的決裂。

　　二是克制性與妥協(xié)性的對(duì)抗,以《白銀那》、《逆行精靈》等為例。

　　在《白銀那》中,百年不遇的大魚(yú)汛令全村人興奮而忙碌,可在豐收后,當(dāng)家家都需要大量的鹽以防止魚(yú)腐爛時(shí),小村里馬家開(kāi)的唯一一家雜食店卻鹽價(jià)暴漲。鄉(xiāng)長(zhǎng)勸說(shuō),村民憤怒,馬家兒子絕食抗?fàn)帯?duì)此,操控鹽價(jià)的馬家夫婦也痛苦,但為了報(bào)復(fù)村民昔日的見(jiàn)死不救消除沒(méi)有錢(qián)的痛苦,他們沒(méi)有作出讓步。鄉(xiāng)長(zhǎng)的妻子卡佳為了護(hù)魚(yú)只身上山取冰結(jié)果命喪熊掌之下,她的死使白銀那的村民與馬家的矛盾達(dá)到了白熱化程度,一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將開(kāi)始。雖然,在卡佳的葬禮上,馬家夫婦“不由得號(hào)啕大哭”,其哭中有著深深的悔恨之意,但村民尤其是卡佳的兒子并沒(méi)有放棄復(fù)仇的念頭,這時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)王得貴陡然站了起來(lái)。他說(shuō)的那番樸素之至、感人至深的話化解了危機(jī):卡佳“最不喜歡在別人認(rèn)錯(cuò)后還怪罪人家,我也是一樣”;他還針對(duì)兒子說(shuō),“尤其是你,你媽媽向來(lái)是與人為善的。”善良與寬容使得王得貴忍著喪妻之痛,堅(jiān)強(qiáng)帶著包括馬家夫婦在內(nèi)的白銀那村民,從一場(chǎng)嚴(yán)重的人性危機(jī)中勝利走出。

　　《逆行精靈》中的黑臉人,滿(mǎn)懷著對(duì)哥哥的仇恨,氣勢(shì)洶洶地乘車(chē)進(jìn)城殺兄。可路上的滯留使他有了思索的時(shí)間,當(dāng)他正在仇恨、親情與道義之間徘徊時(shí),同行客車(chē)?yán)锏娜擞绕涫悄俏话苍數(shù)脑袐D身上所呈現(xiàn)的人性美,使他殺人報(bào)仇的意志消退。當(dāng)夜晚在旅途中的小站里聆聽(tīng)到充滿(mǎn)人間至愛(ài)的音樂(lè)時(shí),心灰意冷的他又有了重新生活的渴望,于是從不流淚的他竟悄然落淚了。

　　其他的如《青草如歌的正午》中陳生與鎮(zhèn)政府的對(duì)抗,《清水洗塵》中天灶與奶奶等人的對(duì)抗等,亦屬此類(lèi)。

　　諸如此類(lèi)的對(duì)抗,都是能控制得住的對(duì)抗,它總會(huì)在某種善或愛(ài)的情感的浸染下,由刻意的沖動(dòng)變得理性和克制,結(jié)果是對(duì)抗情緒消退,人與人之間出現(xiàn)新的和解并走向和諧。

　　三是“逃離”式對(duì)抗,以《世界上所有的夜晚》、《鬼魅丹青》等為例。

　　相對(duì)于前兩種對(duì)抗而言,這是一種最為消極的對(duì)抗,是應(yīng)該對(duì)抗的主體自動(dòng)放棄了直接對(duì)抗的權(quán)利,他們把對(duì)他人與社會(huì)的仇恨用生活假象屏蔽起來(lái),選擇在無(wú)法言說(shuō)的痛苦中參悟人生或走向“自虐”乃至死亡。

　　如《世界上所有的夜晚》中“我”、陳紹純和蔣百嫂的對(duì)抗。“我”的魔術(shù)師丈夫被郊區(qū)的菜農(nóng)撞死了,“我”悲痛欲絕。但“我”卻沒(méi)有追究這個(gè)“兇手”的責(zé)任,反而是冷靜地聽(tīng)他訴說(shuō)自己的悔恨,并對(duì)他寄予深深的同情。本來(lái)應(yīng)有的對(duì)抗情緒,只化作了對(duì)菜農(nóng)的絲絲怨恨和“覺(jué)得分外委屈”,然后就只想“把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷”。為了排遣內(nèi)心的痛楚,“我”想逃離此地,去三山湖旅游,去“搜集民歌和鬼故事”。酷愛(ài)民歌的中學(xué)教師陳紹純?cè)?ldquo;文革”期間因朋友揭發(fā)蒙冤受批,被打折了腿和肋骨,“他們還把他整理的民歌撕成碎屑,勒令他吃下去”,他“像一頭忍辱負(fù)重的牛一樣,把那些紙屑當(dāng)草料一樣嚼掉”。此后,他再也記不得那些民歌的歌詞了,但唱民歌卻成了他生活的主要內(nèi)容。這種只有旋律沒(méi)有歌詞的歌唱,成了他對(duì)抗那個(gè)荒謬社會(huì)的最強(qiáng)音,唱民歌可以宣泄他的不滿(mǎn)和痛苦,唱民歌成了他逃離苦難記憶的唯一方式。沒(méi)有經(jīng)歷苦難的人是不喜歡聽(tīng)他的歌的。“家人不允許他在家唱”,他的畫(huà)店周?chē)娜硕寂侣?tīng)他唱歌。但“我”和蔣百嫂卻喜歡聽(tīng)他唱歌。“我”不辭勞苦找尋和乞求他為“我”唱民歌,那歌聲讓“我”覺(jué)得自己“沾染一身雪花的清芬之氣”,所以,“我”聽(tīng)了還想聽(tīng)。陳紹純說(shuō),“在烏塘,最喜歡聽(tīng)他歌的就是蔣百嫂。蔣百失蹤后,蔣百嫂特別愛(ài)聽(tīng)他的歌聲。她從不進(jìn)店里聽(tīng),而是像狗一樣蹲伏在畫(huà)店外,貼著門(mén)縫聽(tīng)。她來(lái)聽(tīng)歌,都是在晚上酒醉之后。有兩回他夜晚唱完了推門(mén),想出去看看月亮,結(jié)果發(fā)現(xiàn)蔣百嫂依偎在水泥臺(tái)階前流淚”。這凄慘的歌聲在小說(shuō)里成為逃離對(duì)抗者泣血靈魂的短暫棲息之所。蔣百嫂深?lèi)?ài)丈夫,卻選擇了一種殘忍可怕的方式作為丈夫的最后歸宿。在一次礦難事故中,蔣百成為第十個(gè)被找到的礦難者。按規(guī)定礦難死人數(shù)超過(guò)十人必須上報(bào)。為了保住自己的烏紗帽,礦上領(lǐng)導(dǎo)與蔣百嫂達(dá)成了某種秘密協(xié)議。自此,蔣百在烏塘神秘失蹤了,不能入土為安的他只能被裝入冰柜永鎖在家中一間小屋里,從此蔣百嫂的生活也墮入了地獄,她只有在酒精的麻醉下,在充滿(mǎn)肉欲片刻歡娛和自我踐踏中,逃離她需要對(duì)抗的現(xiàn)實(shí):對(duì)抗強(qiáng)權(quán)政治,對(duì)抗貌似強(qiáng)大的王書(shū)記。

　　又如《鬼魅丹青》(2009年4月發(fā)表于《收獲》)中卓霞、齊向榮、蔡雪風(fēng)等人的對(duì)抗。卓霞恨劉良闔時(shí),只是把房門(mén)的鑰匙給換了,以隔離的方式表示她要逃離的決心,以逃離的方式表達(dá)她的拒絕和反抗的姿態(tài)。齊向榮對(duì)丈夫劉良闔的出軌行為表示憤怒,但她并不敢與丈夫公開(kāi)決裂,也不敢公開(kāi)報(bào)復(fù)她的情敵卓霞,而是躲在自己的臥室里“披頭散發(fā)地大喊大叫,畫(huà)鬼斬鬼”,故意“制造那個(gè)地獄”來(lái)威懾丈夫。蔡雪風(fēng)的對(duì)抗最為可憐:她愛(ài)丈夫,但不能與丈夫相廝守,眼睜睜地看著丈夫與別人偷情、生孩子;她喜歡孩子,卻不能生育孩子;她是為別人而活。她在極度壓抑的狀況下逃離真實(shí)生活,回避到一種凄慘的幻想之中,與假想的丈夫和孩子訴說(shuō)情懷。

　　以上三種類(lèi)型的對(duì)抗現(xiàn)象基本上是循著對(duì)抗程度由深而淺,由重而輕的思路不斷發(fā)展的。這顯示了作家溫情地抒寫(xiě)人生的創(chuàng)作理念在不斷地加強(qiáng),唯溫情,成了她心中最有價(jià)值的情感類(lèi)型。這為我們剖析其抒寫(xiě)對(duì)抗原因提供了方便途徑。