引導(dǎo)語：好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天!

　　原來姹紫嫣紅開遍

　　遲子建

　　我懷念三四十年前的年。

　　小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十 度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地 的時(shí)候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧!進(jìn)了城里的新華書店，我們要仔細(xì)打量那一幅幅懸掛的年 畫，記住它們的標(biāo)號，按大人的意愿來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎;表現(xiàn)英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚 元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以 她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個(gè)理想國。

　　買完年畫，我們會(huì)去百貨商店，給自己選擇頭綾子，發(fā)卡，襪子，假領(lǐng)子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒通電，蠟燭是家里的燈 神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點(diǎn)多，太陽就落山了。想在天黑前到 家，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了!不過不要緊，等進(jìn)了家門，烤過火，身上掛著 的霜雪化了，我們的朝氣又回來了!

　　人們?yōu)樽约恨k年貨，也為離世的親人辦年貨。逝去的人，未必墳塋就在近前。所以小年一過，小鎮(zhèn)的十字路口，會(huì)騰起團(tuán)團(tuán)火光。人們燒紙錢時(shí)，不忘了淋上酒，撒上香煙。年三十的餃子出鍋后，盛出的頭三個(gè)餃子，要供在親人的靈位前，請他們品嘗。

　　我小的時(shí)候，父親和爺爺都在時(shí)，我們只在十字路口為葬在遠(yuǎn)方的奶奶燒紙。爺爺去世后，除了給奶奶買下燒紙，爺爺那里也得備一份了。等我長大成 人，父親過世了，母親預(yù)備下的燒紙，就比往年厚了。待到十年前我愛人因車禍離世，我回故鄉(xiāng)過年，在給爺爺和父親上過墳后，總不忘了單獨(dú)買份燒紙，在除夕前 夜，在我和愛人無數(shù)次攜手走過的山腳下的十字路口，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛。火光卷走了紙錢，把我留在長夜里。

　　我快五十歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮(zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再 不用動(dòng)手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來 自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當(dāng)年自家園田產(chǎn)出的儲(chǔ)藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實(shí)際，可也越來越?jīng)]有滋味，越來越缺乏品 質(zhì)!

　　我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈.的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩，而發(fā)出的快意笑聲;懷念 一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開當(dāng)水果吃，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著;懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜 里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣;懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)迷人的聲響;懷念自家養(yǎng)的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香;懷念那一 桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時(shí)刻，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺(tái)上，水缸上，灶臺(tái)上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景!

　　可是這樣的年，一去不復(fù)返了!在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)?.，不止一次在我心 中鳴響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天!

　　(有刪改，選自《2013年中國散文排行榜》)