在傳統(tǒng)的女權(quán)主義者的筆下，關(guān)懷女性的重要方式是打倒男性，但實(shí)際上更加激化了男女之間的對(duì)立。在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶卻看到男性世界的動(dòng)蕩不安以及他們支撐的疲憊，她強(qiáng)調(diào)用女性的堅(jiān)韌和以她們?yōu)橹黧w的安穩(wěn)的世俗生活，使其與男性世界形成互補(bǔ)，構(gòu)成一個(gè)和諧發(fā)展的社會(huì)。

一、男女平衡的女性視野

　　由于社會(huì)歷史的原因，長(zhǎng)久以來(lái)，女性在文學(xué)史上幾乎沒有留下過(guò)重大的痕跡。18世紀(jì)60年代的西方，女性為了爭(zhēng)取她們?cè)谡巍⒔?jīng)濟(jì)、社會(huì)事務(wù)等各方面被剝奪的權(quán)益，形成了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的猛烈沖擊、有強(qiáng)烈的權(quán)力斗爭(zhēng)色彩的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”。隨著運(yùn)動(dòng)規(guī)模的擴(kuò)大，女權(quán)主義進(jìn)入了文化批評(píng)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)界，并努力進(jìn)行女性的主體性和文化認(rèn)同等方面的建設(shè)。在中國(guó)，從“五四”開始一直到20世紀(jì)90年代，從廬隱筆下“我心彷徨”的海濱故人，丁玲筆下的“莎菲”系列，到《方舟》中會(huì)抽煙，會(huì)打家具，甚至?xí)Ｖ弊恿R人的寡婦俱樂(lè)部的成員，再到關(guān)在“一間自己的屋子”［1］進(jìn)行“私人寫作”的林白和陳染，中國(guó)女作家在關(guān)注女性的寫作道路上不斷地探索，并取得不俗的成績(jī)。“但由于我們對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是從西方接受來(lái)的，和我們真正的女性現(xiàn)實(shí)不一定合適”［2］所以雖然她們的作品中的主人公都能自覺地反抗男性，清醒地批判不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但由于她們無(wú)視性別差異，孤立地研究女性，完全從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作態(tài)度又使之無(wú)法認(rèn)清事實(shí)真相，從而在顛覆男性文化過(guò)程中出現(xiàn)矯枉過(guò)正的現(xiàn)象，帶有了一定的女性霸權(quán)色彩。男女之間互相關(guān)懷的人間真情不僅沒有出現(xiàn)，反而更加激化他們之間的對(duì)立，對(duì)于女性而言“實(shí)則是在傳統(tǒng)的尊卑之外又平添了一份婦女所承擔(dān)不起的負(fù)擔(dān)”［3］在傳統(tǒng)的“家”的分配中，男性主掌著主流世界的起伏成敗，關(guān)注“大世界”的事情，女性則是生活的邊緣，是以家庭作為她們的“小世界”的，因此女權(quán)主義者看到的是女性被壓制而悲慘不幸的一面，然而在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶看到的卻是另一面，那就是生活的安穩(wěn)。因?yàn)檫@種分配使女性避免了各種殘酷場(chǎng)面兇狠的廝殺，所以她們可以沒有太多的個(gè)性，可以對(duì)天下大事不感興趣，可以沒有那些形而上的焦慮，只要在“過(guò)日子”中展示智慧和能力，享受安穩(wěn)人生，即使她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇大不幸的時(shí)候，王安憶也沒有把這些不幸的根源完全歸結(jié)于男性。對(duì)于李主任、程先生、康明遜等這些承擔(dān)著歷史，又被歷史壓垮的男性，王安憶并沒有操起筆來(lái)聲討他們的無(wú)能，更沒有讓作品中的女人們居高臨下地挖苦、嘲笑男性的軟弱。相反，她從人生的角度寬容了男性的無(wú)奈，從而諒解了他們，“人都只有一生，該是誰(shuí)為誰(shuí)墊底呢？”她看到城市發(fā)展的同時(shí)，也看到了人類共同面臨的問(wèn)題，清醒地認(rèn)識(shí)到男性因承擔(dān)著太多的責(zé)任而顯出的疲倦和衰弱。當(dāng)女性在思想意識(shí)、經(jīng)濟(jì)生活上逐漸獨(dú)立起來(lái)的時(shí)候，王安憶用她們的幸運(yùn)而堅(jiān)韌的一面，替代了男性無(wú)力和軟弱的一面，從而構(gòu)筑起這個(gè)世界的平衡。《長(zhǎng)恨歌》選擇了女性史——王琦瑤的一生來(lái)貫穿全書，王安憶這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以承認(rèn)差異為前提的女性關(guān)懷比走向極端的“女權(quán)主義”關(guān)懷來(lái)得更合理更真切些。