無(wú)意在書(shū)攤借到一本王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，為著一份好奇心，我花了兩天時(shí)間一目十行的讀完了。從開(kāi)初的漫不經(jīng)心讀起，讀著，讀著，竟然迷了進(jìn)去，再讀下去，開(kāi)始夜不睡覺(jué)。為了看看故事的結(jié)尾，從書(shū)的中部起我就成了很為忠實(shí)的讀者。

　　原來(lái)小說(shuō)也可以寫(xiě)成這樣。散文一樣的筆法，處處帶著作者的成見(jiàn)，一篇篇的相對(duì)獨(dú)立的主題，連綴到一起，成了一部小說(shuō)。時(shí)間跨度是一個(gè)人的一生，三重的時(shí)代，半個(gè)多世紀(jì)的回望。人物也是相對(duì)獨(dú)立的成篇，隨著女主人公王王琦遙的人生經(jīng)歷，漸漸的展現(xiàn)出來(lái)。立足地是上海，仿佛一個(gè)上海的繁華的舊夢(mèng)。

　　處處看到了張愛(ài)玲的影子。流言、傳奇還有舊式的繁華而落寂的生活。每一處的景色都寫(xiě)的帶著上海的特色，每一處的繁華都是一場(chǎng)最終要收尾的夢(mèng)。

　　看完小說(shuō)，我還是沒(méi)能明白，這部小說(shuō)為何要叫《長(zhǎng)恨歌》。因?yàn)樗贿^(guò)寫(xiě)了一個(gè)人的一生罷了，不過(guò)展現(xiàn)了上海的三個(gè)時(shí)代罷了，它為何要叫《長(zhǎng)恨歌》？

　　無(wú)論為何這樣叫法，我還是時(shí)時(shí)看到驚異的語(yǔ)句，一絲小小的針刺，觸動(dòng)神經(jīng)最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。

　　整站讀完，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完滿的人生。或許，因?yàn)闀?shū)中所有的人都沒(méi)有一個(gè)完滿的人生，所以應(yīng)該長(zhǎng)恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識(shí)相遇并愛(ài)她一生而不得的程生生；還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有情愛(ài)的嚴(yán)家?guī)熌福贿€有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。

　　面子的人生與芯子的人生，你要哪一樣？恩與義，情與愛(ài)，你要哪一樣？結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義，卻最少情與愛(ài)，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會(huì)是路是路，橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的，是為了面子的考慮。情愛(ài)也還是要的，假如不是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也會(huì)是合法的。

　　命運(yùn)總是不由著自己主張的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候來(lái)成全人生。對(duì)于一切的命運(yùn)，只是堅(jiān)忍的自衛(wèi)，別無(wú)它法。曾經(jīng)繁華一夢(mèng)，以為終身有靠，原來(lái)最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條，守到了老，沒(méi)想到最后卻為它送了命。強(qiáng)者，如李主任之流，有權(quán)有勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，名利場(chǎng)中刀山火海，欺瞞壓詐，睡不踏實(shí)，人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運(yùn)的人，也主張了王小姐的命運(yùn)，結(jié)果還是更大的看不到的命運(yùn)之手，主張著他的命運(yùn)。書(shū)中安排飛機(jī)出事，他入土為安了。他的命運(yùn)原來(lái)也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時(shí)光。

　　命運(yùn)也許根本就是命運(yùn)，是誰(shuí)也不能主張的。繁華后面原來(lái)是更大的落寂，人事之間的安排也不總是恰到好處的，總是錯(cuò)著位，從開(kāi)始就錯(cuò)起，一直就只得這樣錯(cuò)下去，錯(cuò)到后面成了長(zhǎng)恨了。

　　我不知道我讀懂這本書(shū)沒(méi)有，只是驚異其中的一些句子，還有整站書(shū)讀完的悵然。寫(xiě)的是上海，也現(xiàn)的是上海，所以還是有著生活的氣息，雖然作者寫(xiě)得很繁華，但是其實(shí)讀到后面我只在為著書(shū)中的人物著急了。這件事，這樣安排應(yīng)該多么好啊，那件事，為何這樣發(fā)展。

　　漸漸地明白了長(zhǎng)恨歌的意思。因?yàn)槿松揪褪沁@樣，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只會(huì)是錯(cuò)著走，難道不是長(zhǎng)恨嗎？好象除了嘆氣，就只得長(zhǎng)恨了。

　　出色彩句子摘要（太多，非凡是景物描寫(xiě)類，只摘一些人生類的句子）：

　　1、其實(shí)說(shuō)起來(lái)，外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實(shí)一半，虛一半，做人一半，華服美食堆砌另一半。外婆則是個(gè)全部。外婆喜歡女人的美，那是什么樣的花都比不上，有時(shí)看著鏡子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，投得個(gè)女人身。外婆還喜歡女人的清幽，不必像男人，鬧轟轟地闖世界，闖得個(gè)刀槍相向，你死我活。男人肩上的擔(dān)子太沉，又是家又是業(yè)，弄得不好，便是家破業(yè)敗，真是鋼絲繩上走路，又艱又險(xiǎn)。女人是無(wú)事一身輕，隨著有福同享、有難同當(dāng)便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女，那苦和痛都是一時(shí)，身上掉下的血肉，卻是心連心的親，做男人的哪里會(huì)懂得？外婆望著王琦瑤，想這孩子還沒(méi)享到女人的真正好處呢！這些真好處看上去平常，卻從里及外，自始至終，有名有實(shí)，是真快活。也是要用平常心去領(lǐng)會(huì)的，可這孩子的平常心已經(jīng)沒(méi)了，是走了樣的心，只能領(lǐng)會(huì)走了樣的快活。

　　2、王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多么衰老，又生疏，想親也親不起來(lái)。她想“老”這東西真是可怕，逃也逃不了，逼著你來(lái)的。走在九曲十八繞的水道中，她萬(wàn)念俱灰里只有這一個(gè)“老”字刺激著她。這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀(jì)，昆山籍的船老大看不出年紀(jì)，是時(shí)間的化石。她的心掉在了時(shí)間的深淵里，無(wú)底地墜落，沒(méi)有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古，外婆鞋上的花樣是陳年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐干都是百年老湯熬出來(lái)的。這船是行千里路，那車是走萬(wàn)里道，都是時(shí)間壘起的銅墻鐵壁，打也打不破的。水鳥(niǎo)唱的是幾百年一個(gè)調(diào)，地里是幾百度的春種秋收。什么叫地老天荒？這就是。它是叫人從心底里起畏的，沒(méi)幾個(gè)人能頂?shù)米　Ｋ腥讼肫鹞灮鹣x(chóng)一類的短命鬼，一霎即滅的。這是以百年為計(jì)數(shù)單位，人是論代的，魚(yú)撒籽一樣彌漫開(kāi)來(lái)。乘在這船上，人就更成了過(guò)客，終其一生也是暫時(shí)

　　3、王琦瑤緩緩地勸慰說(shuō)：其實(shí)再怎么樣，也還是結(jié)發(fā)夫妻最恩深義長(zhǎng)。嚴(yán)家?guī)熌感α耍c(diǎn)著頭道：是啊，有恩有義是不錯(cuò)，可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛(ài)才是快活；恩和義是共患難的，情和愛(ài)是同享福的，你說(shuō)你要哪樣？王琦瑤不得不承認(rèn)她的話有幾分道理，并且驚奇養(yǎng)尊處優(yōu)的嚴(yán)家?guī)熌妇挂灿兄皇K痛的人生經(jīng)驗(yàn)。

　　4、給時(shí)間做個(gè)漏真是對(duì)得沒(méi)法再對(duì)，時(shí)間真是不漏也漏，轉(zhuǎn)眼間不走也要走。

　　5、這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的。可別小看這些細(xì)碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽(yáng)一出來(lái)，也是有歌有舞的。

　　6、康明遜知道，王琦瑤再漂亮，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來(lái)，終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。有些事是絕對(duì)不行的，不行就是不行，可他又舍不得放下，是想在這“行”里走到頭，然后收?qǐng)觥ｋy度在于要在“行”里拓開(kāi)疆場(chǎng)，多走幾步，他能做些什么呢？王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍，也堅(jiān)定一百倍，使他處處碰到難題。可王琦瑤的聰敏和堅(jiān)定卻更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅(jiān)定全來(lái)自孤立無(wú)援的處境，是自我的保護(hù)和爭(zhēng)取，其實(shí)是更絕望的。康明遜自己不會(huì)承認(rèn)，他同弱者有一種息息相通，這最表現(xiàn)在他的善解上。那一種委曲求全，迂回戰(zhàn)術(shù)，是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實(shí)都是擠在犄角里求人生的人，都是有著周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的苦處，本是可以攜起手來(lái)，無(wú)奈利益是相背的，想幫忙也幫不上。

　　7、從此，他們不再去想將來(lái)的事，將來(lái)本就是渺茫了，再怎么架得住眼前這一點(diǎn)一滴的侵蝕，使那實(shí)的更實(shí)，空的更空。因是沒(méi)有將來(lái)，他們反而更珍惜眼前，一分鐘掰開(kāi)八瓣過(guò)的，短晝當(dāng)作長(zhǎng)夜過(guò)，星轉(zhuǎn)斗移就是一輪回。這真是長(zhǎng)有長(zhǎng)的好處，短有短的好處。長(zhǎng)雖然盡情盡興，倒難免揮霍浪費(fèi)；短是局促了，卻可去蕪存精，以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事，夫妻名分說(shuō)到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛(ài)的是自己，怨的是自己，別人是插不進(jìn)嘴去的。是真正的兩個(gè)人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛(ài)是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開(kāi)，但卻難免摻進(jìn)旁務(wù)和雜念，會(huì)產(chǎn)生假象，不如小來(lái)得純和真。

　　8、上海屋檐下的日子，都有著仔細(xì)和專心的面目。倘若不是這樣專心致志，將注重力集中在這些最具體最瑣碎的細(xì)節(jié)上，也許就很難將日子過(guò)到底。這些日子其實(shí)都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細(xì)的表面之下，是有著一股堅(jiān)韌。這堅(jiān)韌不是穿越急風(fēng)驟雨的那一種，而是用來(lái)對(duì)付江南獨(dú)有的梅雨季節(jié)。

　　9、當(dāng)隱私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚(yáng)，也是謠言蜂起的時(shí)刻。我們所聽(tīng)見(jiàn)的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續(xù)傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來(lái)的傳言，它們使隱私被揭露的同時(shí)失去了真面目，變了顏色，自己都認(rèn)不出自己。所以你千萬(wàn)不要全信，可也不要不信，在那聳人聽(tīng)聞的危言之下，只有著那么一點(diǎn)實(shí)情。那一點(diǎn)實(shí)情其實(shí)很簡(jiǎn)單，也是人之常情的一種，就看你怎么去聽(tīng)。千奇百怪的人和事，一夜之間誕生于世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報(bào)，白紙黑字的寫(xiě)的都是；還有高樓頂上撒下的傳單，五色紙黑油墨寫(xiě)的也是。你看這些，能把你看糊涂。這城市的心啊，已經(jīng)歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什么，不像什么。