巴爾扎克在他的小說(shuō)總集《人間喜劇》前言中說(shuō)，一個(gè)作家如果只會(huì)“嚴(yán)格模寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”，只能成為一個(gè)或多或少忠實(shí)的畫(huà)家，“可是，為了得到凡是藝術(shù)家都渴望的贊詞，不是應(yīng)該進(jìn)一步研究產(chǎn)生這些社會(huì)表現(xiàn)的多種原因，尋出隱藏在廣大的人物、熱情和故事里面的意義么?”巴爾扎克所說(shuō)的“意義”是指作品的思想感情、教育功能、審美感受，類推以后，我們發(fā)現(xiàn)它也“隱藏”在詩(shī)歌《氓》與《采薇》中“人物、熱情和故事里面”，讀者透過(guò)“典型化”的真實(shí)的生活感受到美。

一、主題鮮明，美在其中

　　《氓》與《采薇》其內(nèi)容與主題雖然不相同，但是都敘寫(xiě)了小人物的事，都刻畫(huà)了人物的心靈美，突出鮮明的主旨，使讀者難以忘懷。

　　敘事詩(shī)《氓》真切自然地?cái)?xiě)了棄婦訂婚、迎取、遭受虐待、遺棄的經(jīng)過(guò)，刻畫(huà)了一個(gè)情深意篤、愛(ài)得坦蕩而熱烈、善解人意、勤勞聰慧、果敢率真、通情明義的女子形象，表達(dá)了棄婦對(duì)遭受虐待與遺棄的痛苦與悲哀，對(duì)任性暴躁、“二三其德”的男子憤怒，滿腔憤懣地控訴了這社會(huì)的不平。

　　《氓》透視了女主人公的感情美。她有初戀的期待，有迎取的歡樂(lè)，有遭虐待的痛苦，有被遺棄的悲哀，在感情跌宕起伏、曲折多變的過(guò)程中，前后事態(tài)變化對(duì)比，愛(ài)憎分明。清人馬瑞辰在《毛詩(shī)傳箋通釋》中寫(xiě)道：“氓為盲昧無(wú)知之稱。《詩(shī)》當(dāng)與男子不相識(shí)之初則稱氓；約與婚姻則稱子，子者男子美稱也，嫁則稱士，士則夫也。”女主人公對(duì)男子的稱呼不斷轉(zhuǎn)換：“氓（第一章）——子（第一章）——爾（第二章）——士（第三、四章）——不稱呼（第五、六章）”，我們從中看出兩人感情的發(fā)展（由尊重到鄙視，由癡情到悲傷，由熱愛(ài)到痛恨），曲折其妙，情盡委曲，耐人尋味。美的東西之所以具有強(qiáng)烈的感染力，就在于它體現(xiàn)了人的東西，尤其是體現(xiàn)了人的情感生活。就如貝多芬的《英雄》交響曲，柴可夫斯基的《六月船歌》，以優(yōu)美的旋律、純美的感情，使人在精神上獲得一種極大的愉悅和滿足。

　　《氓》展現(xiàn)了女主人公的性格美。莎士比亞的悲劇是性格的悲劇，易卜生的悲劇是社會(huì)的悲劇，古希臘的悲劇是命運(yùn)的悲劇，而《氓》的悲劇是命運(yùn)、社會(huì)的悲劇。《氓》塑造出一個(gè)有血有肉、有鮮明個(gè)性的悲劇人物形象。女主人公待人天真、善良、溫柔，對(duì)氓一片癡情。在婚后家庭里勤勞能干，體現(xiàn)了女性的傳統(tǒng)美德，令人敬佩。面對(duì)氓喜怒無(wú)常、喜新厭舊、蠻橫粗暴，她具有一定的覺(jué)醒反抗意識(shí)，倔強(qiáng)剛烈，堅(jiān)決果斷，但最終還是成為悲劇婚姻的受害者和古代婦女命運(yùn)的代表。女主人公的可愛(ài)、可敬的性格，被撕碎了給人們看，引起人們關(guān)注當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)的不平等的社會(huì)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“不平等”決定了男女在婚姻關(guān)系上的不平等，使氓得以隨心所欲地玩弄、虐待婦女而不受制裁，有拋棄妻子解除婚約的權(quán)利。

　　《采薇》敘寫(xiě)了一位解甲退役的征夫在陰雨霏霏、雪花紛紛的返鄉(xiāng)途中艱難獨(dú)行，遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集，追述了艱苦的軍旅生活，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，無(wú)數(shù)次的登高望歸情景，集中表現(xiàn)了戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界和周人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。

　　而《采薇》展現(xiàn)了征夫的雄壯美。我們從第一章中看到戰(zhàn)士們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)國(guó)家而拋家舍業(yè)；從第二章中看到守邊戰(zhàn)士居無(wú)定所，與家人音信隔絕，過(guò)著艱辛的生活；從第三章中看到戍卒度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月，服役無(wú)期；從第四章中看到戍守生活緊張勞苦，戰(zhàn)事頻繁；從第五章中看到軍容威武，裝備精良，戰(zhàn)馬肥壯，戒備森嚴(yán)，氣勢(shì)不凡，沖鋒陷陣，戰(zhàn)無(wú)不勝。這兩章把戍卒放在王朝與蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的背景中，放在厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的情感之中，放在久戍難歸、憂心如焚的心理煎熬之中，凸現(xiàn)他們的英雄氣概和“陽(yáng)剛之美”。

　　《氓》的女主人公在性格陰柔之美以外，還有幾分陽(yáng)剛之氣，而《采薇》中的征夫陽(yáng)剛、自豪在身，但仍然難以抑制自己的思鄉(xiāng)之情，昔日的“楊柳依依”與今日的“雨雪霏霏”對(duì)比，必然會(huì)生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”(唐李頻《渡漢江》)的憂懼心理，真有幾分陰柔之美。