巴爾扎克在他的小說總集《人間喜劇》前言中說，一個作家如果只會“嚴格模寫現實”，只能成為一個或多或少忠實的畫家，“可是，為了得到凡是藝術家都渴望的贊詞，不是應該進一步研究產生這些社會表現的多種原因，尋出隱藏在廣大的人物、熱情和故事里面的意義么?”巴爾扎克所說的“意義”是指作品的思想感情、教育功能、審美感受，類推以后，我們發現它也“隱藏”在詩歌《氓》與《采薇》中“人物、熱情和故事里面”，讀者透過“典型化”的真實的生活感受到美。

一、主題鮮明，美在其中

　　《氓》與《采薇》其內容與主題雖然不相同，但是都敘寫了小人物的事，都刻畫了人物的心靈美，突出鮮明的主旨，使讀者難以忘懷。

　　敘事詩《氓》真切自然地敘寫了棄婦訂婚、迎取、遭受虐待、遺棄的經過，刻畫了一個情深意篤、愛得坦蕩而熱烈、善解人意、勤勞聰慧、果敢率真、通情明義的女子形象，表達了棄婦對遭受虐待與遺棄的痛苦與悲哀，對任性暴躁、“二三其德”的男子憤怒，滿腔憤懣地控訴了這社會的不平。

　　《氓》透視了女主人公的感情美。她有初戀的期待，有迎取的歡樂，有遭虐待的痛苦，有被遺棄的悲哀，在感情跌宕起伏、曲折多變的過程中，前后事態變化對比，愛憎分明。清人馬瑞辰在《毛詩傳箋通釋》中寫道：“氓為盲昧無知之稱。《詩》當與男子不相識之初則稱氓；約與婚姻則稱子，子者男子美稱也，嫁則稱士，士則夫也。”女主人公對男子的稱呼不斷轉換：“氓（第一章）——子（第一章）——爾（第二章）——士（第三、四章）——不稱呼（第五、六章）”，我們從中看出兩人感情的發展（由尊重到鄙視，由癡情到悲傷，由熱愛到痛恨），曲折其妙，情盡委曲，耐人尋味。美的東西之所以具有強烈的感染力，就在于它體現了人的東西，尤其是體現了人的情感生活。就如貝多芬的《英雄》交響曲，柴可夫斯基的《六月船歌》，以優美的旋律、純美的感情，使人在精神上獲得一種極大的愉悅和滿足。

　　《氓》展現了女主人公的性格美。莎士比亞的悲劇是性格的悲劇，易卜生的悲劇是社會的悲劇，古希臘的悲劇是命運的悲劇，而《氓》的悲劇是命運、社會的悲劇。《氓》塑造出一個有血有肉、有鮮明個性的悲劇人物形象。女主人公待人天真、善良、溫柔，對氓一片癡情。在婚后家庭里勤勞能干，體現了女性的傳統美德，令人敬佩。面對氓喜怒無常、喜新厭舊、蠻橫粗暴，她具有一定的覺醒反抗意識，倔強剛烈，堅決果斷，但最終還是成為悲劇婚姻的受害者和古代婦女命運的代表。女主人公的可愛、可敬的性格，被撕碎了給人們看，引起人們關注當時政治、經濟的不平等的社會問題，發現這個“不平等”決定了男女在婚姻關系上的不平等，使氓得以隨心所欲地玩弄、虐待婦女而不受制裁，有拋棄妻子解除婚約的權利。

　　《采薇》敘寫了一位解甲退役的征夫在陰雨霏霏、雪花紛紛的返鄉途中艱難獨行，遙望家鄉，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集，追述了艱苦的軍旅生活，激烈的戰斗場面，無數次的登高望歸情景，集中表現了戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內心世界和周人對戰爭的厭惡和反感。

　　而《采薇》展現了征夫的雄壯美。我們從第一章中看到戰士們為了保衛國家而拋家舍業；從第二章中看到守邊戰士居無定所，與家人音信隔絕，過著艱辛的生活；從第三章中看到戍卒度過了漫長歲月，服役無期；從第四章中看到戍守生活緊張勞苦，戰事頻繁；從第五章中看到軍容威武，裝備精良，戰馬肥壯，戒備森嚴，氣勢不凡，沖鋒陷陣，戰無不勝。這兩章把戍卒放在王朝與蠻族的戰爭沖突的背景中，放在厭惡戰爭的情感之中，放在久戍難歸、憂心如焚的心理煎熬之中，凸現他們的英雄氣概和“陽剛之美”。

　　《氓》的女主人公在性格陰柔之美以外，還有幾分陽剛之氣，而《采薇》中的征夫陽剛、自豪在身，但仍然難以抑制自己的思鄉之情，昔日的“楊柳依依”與今日的“雨雪霏霏”對比，必然會生發“近鄉情更怯，不敢問來人”(唐李頻《渡漢江》)的憂懼心理，真有幾分陰柔之美。