畢淑敏的身份很多：醫生、心理師、作家，還是一個“生活家”。她的作品多與自己的職業角色有關，筆下流淌出的質樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她的心靈之旅好比一篇哲理散文，主題是“愛”;她的傳奇人生又似一本長篇小說，主題還是“愛”。在生命的旅途中，心寬體胖的畢淑敏猶如一部內涵豐富的書，在帶給人們心靈感悟的同時，也讓自己收獲了快樂和幸福。

戎裝•白大褂•爬格子的變奏曲

　　高海拔、缺氧、超低溫……這些詞匯對于16歲的畢淑敏來說還沒有概念。家里的經濟條件尚好，她還沒有做足吃苦的準備。作為藏北第一批女兵，她成為西藏阿里高原騎兵部隊的衛生員后，感覺似乎到了另一個星球……

　　17歲那年的冬天，畢淑敏第一次想到了自殺。那一次，她身背70斤重負，隨隊穿越阿里高原無人區，要走60公里路程。中午，畢淑敏不小心把自己的午飯扣在了牛糞上，只得餓著肚子繼續走。走不動了，她就趴在地上休息。指導員說，太陽落山前趕不回去，就會被凍死在雪地里。

　　負重、空腹、遠途……畢淑敏覺得自己就要挨不過去，想要一死了之。山路崎嶇險峻，經過峭壁時稍有松懈就會失去生命，可是她的手反而更緊的抓住巖石縫，這是一種求生的本能。畢淑敏機械地抬動腳步，在朦朧的月光下走完了最后幾十里路，終于到達了宿營地。

　　后來，畢淑敏脫去戎裝，轉業回到北京，在一家工廠的醫務所任主治醫生。起初，她并不喜歡這個職業。后來，她發現醫生和生命發生著緊密的關系，病人把寶貴的生命托付給你，這是血肉相連的一種聯系，畢淑敏開始融入其中。