畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理師、作家，還是一個(gè)“生活家”。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān)，筆下流淌出的質(zhì)樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她的心靈之旅好比一篇哲理散文，主題是“愛”;她的傳奇人生又似一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題還是“愛”。在生命的旅途中，心寬體胖的畢淑敏猶如一部?jī)?nèi)涵豐富的書，在帶給人們心靈感悟的同時(shí)，也讓自己收獲了快樂和幸福。

戎裝•白大褂•爬格子的變奏曲

　　高海拔、缺氧、超低溫……這些詞匯對(duì)于16歲的畢淑敏來(lái)說(shuō)還沒有概念。家里的經(jīng)濟(jì)條件尚好，她還沒有做足吃苦的準(zhǔn)備。作為藏北第一批女兵，她成為西藏阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員后，感覺似乎到了另一個(gè)星球……

　　17歲那年的冬天，畢淑敏第一次想到了自殺。那一次，她身背70斤重負(fù)，隨隊(duì)穿越阿里高原無(wú)人區(qū)，要走60公里路程。中午，畢淑敏不小心把自己的午飯扣在了牛糞上，只得餓著肚子繼續(xù)走。走不動(dòng)了，她就趴在地上休息。指導(dǎo)員說(shuō)，太陽(yáng)落山前趕不回去，就會(huì)被凍死在雪地里。

　　負(fù)重、空腹、遠(yuǎn)途……畢淑敏覺得自己就要挨不過(guò)去，想要一死了之。山路崎嶇險(xiǎn)峻，經(jīng)過(guò)峭壁時(shí)稍有松懈就會(huì)失去生命，可是她的手反而更緊的抓住巖石縫，這是一種求生的本能。畢淑敏機(jī)械地抬動(dòng)腳步，在朦朧的月光下走完了最后幾十里路，終于到達(dá)了宿營(yíng)地。

　　后來(lái)，畢淑敏脫去戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在一家工廠的醫(yī)務(wù)所任主治醫(yī)生。起初，她并不喜歡這個(gè)職業(yè)。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)醫(yī)生和生命發(fā)生著緊密的關(guān)系，病人把寶貴的生命托付給你，這是血肉相連的一種聯(lián)系，畢淑敏開始融入其中。