【畢淑敏《人生的節氣》原文】

　　夏初，買菜。老人對我說：“買我的吧。”看他的菜攤，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠硬地硌著我的手。我說：“這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢!”

　　老人明顯地不悅了，說：“冬天的西紅柿算什么西紅柿呢?吃它們哪里是吃菜?分明是吃藥啊!”

　　我很驚奇，說：“怎么是藥呢?它們又大又紅，燈籠一般美麗啊!”

　　老人說：“那是溫室里煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規矩地胖大。用保青劑或是保紅劑，讓它比畫的還好看。”

　　我慚愧了，多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。“那吃什么菜好呢?”我虛心討教。

　　老人的生意很清淡，樂得教誨我，口中吐釘一般說道：“記著，永遠吃正當節令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊!夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，亮光一定最短。人不能貪心，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢?再吃冬天的菜嗎?顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎?別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，叫風吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。”

　　我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的話，浸著一種晚風的霜涼，久久伴著我。陽光斜照在網兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一幅生長的印譜。

　　人生也是有節氣的啊!

　　春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天戲水，冬天堆雪。快樂的時候笑，悲痛的時分灑淚。