城里人與鄉下人

　　畢淑敏

　　最近幾個月來，吃過的最美味的一餐飯，是在鄉間的小山村。

　　正午時，背靠著池塘，在秫秸搭成的簡易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈的半尺長的魚，架在炭火上烤熟。那條魚從中間被剖開，平鋪在紅紅的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披鹽掛霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼著一襲土色的蓑衣。

　　我問主人，“用了什么調料?”

　　老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：“鹽。”

　　我說：“還有呢?”

　　主人吐出一口煙霧，清晰地答：“沒有了。”

　　我不相信地反問：“沒有花椒、大料?沒有豆豉、辣椒?沒有蠔油、香葉?沒有……”

　　主人打斷我：“你說的那些都沒有，光是鹽。”

　　我說：“今天才知道，鹽是這樣好吃啊。”

　　主人就笑了，說：“你這個人啊，整岔了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預備的這些個物產。乾隆年間老一輩子怎么著種，咱現在還是怎么著種。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農藥，更沒有激素。”說到這里，他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑，說：“有件事，我一直整不明白，總想找個不見怪不愛生氣的城里人打聽打聽。”

　　我說：“您打聽吧，我不見怪也不生氣。”

　　老人家清了清嗓子，說：“我們在莊稼和菜葉上，用了那么多化肥和農藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒有被藥死呢?”他原本就有地方口音，因為躊躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個詞，在他的發音里，說成“約死”。我聽懂了他的話，一時不知如何回答是好。第一個反應是為自己吞下那么多的農藥和化肥加激素卻“‘約’而不死”，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說： “抱歉啊，我也不知道自己至今為什么還沒有被‘約死’……”

　　在一旁偷聽我們對話的一個小伙子，挺身而出解了我的圍。他說：“早年間有一個廣告，唱的是‘我們是害蟲，我們是害蟲……’記得嗎?人就像害蟲。打了農藥，有些人生了癌癥等惡病死了，有的就產生了抗藥性，不死。你們這些不死的人，就像活下來的害蟲，有了抗體，反倒更堅強了。”

　　周圍的人偷聽到我們的話，七嘴八舌道：“是啊，是這樣。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各種藥餌毒殺嗎?絕了嗎?沒有!越殺越多。城里人也跟它們似的，毒不死的。”

　　我拿捏不準自己作為城里人的一員，在農藥和化肥的圍攻浸淫中，至今活著，是該自豪還是該悲哀呢?

　　“我們從來不吃給城里人準備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西，分成兩個地塊，絕不摻和。今天給你們吃的，就是平日留給俺們自己吃的東西。”老人家非常熱情地說。我望著他善良而滄桑的臉，心中滿是惘然。

　　涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人齊刷刷分開，給自己留下清潔的食品，然后用慢性毒藥去“約”他人，這是生存的智慧還是蓄意的謀殺?

　　我不敢生出責備老人的意思，倘若自己是農人，很可能也出此下策。面對現今中國的普遍現象，無奈，只得寄希望能變成殺不死的青蟲。

　　前兩天看報紙，中國的城鎮人口已經達到了62%以上。可否這樣說：大部分中國人現在吃的食品，其實是那少部分人不喜歡吃，不屑于吃，也不敢吃的。

　　想起“己所不欲，勿施于人”的古訓。那是儒家思想的精華，也曾是中華民族根深蒂固的信條?，F今在“吃”這個天大的問題上，怎么美德盡失?

　　分手的時候，老人很開心地告訴我們，他的一雙孫兒女都考上了大學，以后也要成為城里人了。