導語：若干年后，當我在某一個傍晚開始寫作散文的時候，我無可逃避地沾染上了醫生的痕跡，猶如我們清晨走過草地，鞋子被遍地露珠打濕，許久許久不曾被風吹干。

一、散文比喻中的“醫生色彩”

　　畢淑敏自己寫到：“若干年后，當我在某一個傍晚開始寫作散文的時候，我無可逃避地沾染上了醫生的痕跡，猶如我們清晨走過草地，鞋子被遍地露珠打濕，許久許久不曾被風吹干。”可見做醫生的閱歷對畢淑敏的作品產生了很大的影響。

　　例：“這樣，紅柳的枝椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一幅鏤空的恐龍骨架。……今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像做了眼球摘除術的傷員，依舊大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。”(《離太陽最近的樹》)

　　在海拔五千米的荒漠皺褶里，在酷寒和缺氧的環境里，紅柳居然生存了下來。作者對紅柳頑強的生命是珍惜的、欣賞的，可是生活在這里的人為了生存的需要，硬是要將紅柳及其強大堅韌的根挖出來當柴火燒，這件事在“我”看來，是非常難以接受的。所以對紅柳的挖掘，作者使用了兩個比喻，把紅柳的根比喻成了“一幅鏤空的恐龍骨架”，把被挖走紅柳的沙丘比喻成了“做了眼球摘除術的傷員睜著的空洞的眼瞼”，“骨架”和“摘眼球”的故事，顯然在醫生工作中最多，作家寫作的時候，跳入腦海的第一個感覺恰恰是來自閱歷的第一個感受，做醫生的人生體驗會不時地進入作品中，于是比喻具有了醫生色彩。

　　又如：“先要用硬毛刷子蘸著肥皂水，一絲不茍地直刷到腋下，直到皮膚紅到發痛，再用清水反復沖洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮，馬上準備涼拌的生藕。……由于酒精強烈的脫脂作用，手臂也像枯樹干，失去少女特有的潤澤。……消毒過的手已被管制，我倆就像卸去雙臂的木偶，無法接觸自己的皮膚。”(《指紋狀的菌落》)

　　上面的三個比喻都是在反映手術前的消毒情況，顯然消毒過程不僅嚴格，時間久了還會痛苦。把胳膊刷得像“搓掉了皮的生藕”，手臂像“枯樹干”，手消毒后的人像“失去雙臂的木偶”，都是有生活經歷的人才可能會使用的比喻。作者的這些比喻只是鋪墊，告訴讀者常年需要消毒的醫生有其他職業的人不曾了解的特殊感受，可恰恰就是在這樣的嚴謹下，一個抓了一下耳朵的小動作，真的因為手感染了病菌從而感染了患者，使患者的生命出現了很大的危險。作者以她從醫的經歷用獨特的比喻向讀者詮釋了感染和腐敗的關系，其分析結果極具社會性，這也是畢淑敏散文靈魂的歸宿。

　　其實，比喻是常見的修辭手法，很多人都能熟練使用。畢淑敏散文中的比喻，確實已經和她二十多年的從醫生涯割舍不開，但使用非常恰當，體現著一個特殊領域的獨特，因此她散文中有些比喻也就具備了典型的“醫生色彩”。