他第一次來(lái)的時(shí)候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個(gè)高明的醫(yī)生，連個(gè)能干的副食售貨員和理發(fā)師傅都不夠格。我們的工作服——也就是職業(yè)標(biāo)志，廠里為了省錢(qián)，買(mǎi)成同飲食服務(wù)業(yè)一樣的白大褂了。我刷完房子就把它扔到垃圾堆里，但這并不妨礙它現(xiàn)在使我狼狽不堪。

　　“我是藥批的，姓……”他遞過(guò)來(lái)一張名片。

　　他說(shuō)到藥批的時(shí)候充滿了驕傲感，好象全銀河系的居民都知道藥批是藥物批發(fā)站的縮寫(xiě)。

　　我看也沒(méi)看，就把名片揣進(jìn)散發(fā)著石灰味的白大衣左上口袋。形形色色的藥批我見(jiàn)得多了，如今是買(mǎi)方市場(chǎng)，沒(méi)有人象他這么趾高氣揚(yáng)的。當(dāng)然嘍，最主要的是我現(xiàn)在衣冠不整，蓬頭垢面。我不是個(gè)漂亮的女人，也沒(méi)有名貴的衣物，但我愿意自己是個(gè)清潔的女人。當(dāng)我鼻梁上濺滿四周干縮翹起的白色圓點(diǎn)時(shí)，我可不愿意會(huì)見(jiàn)這么漂亮的不速之客，而且還是個(gè)男人。

　　他當(dāng)然是做了準(zhǔn)備的，象希特勒當(dāng)年偷襲蘇維埃俄國(guó)。皮鞋亮得象刷了多層紫紅油漆。頭發(fā)燙著半大花，很優(yōu)美地彎曲著，似煮得半開(kāi)未開(kāi)的方便面。褲線筆直。頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)耳垂。碎花硬領(lǐng)襯衣，結(jié)一條黑色領(lǐng)帶。

　　我并不想仔細(xì)打量他，但以上印象紛亂地跳入眼簾，使我對(duì)他(她?)的性別歸屬產(chǎn)生困惑。幸好沒(méi)抹口紅，不過(guò)這也不能算鐵證如山，女人也有不抹口紅的，比如我。

　　一旦產(chǎn)生好奇，我對(duì)他(她?)倒有了幾分興趣。這簡(jiǎn)直是一個(gè)醫(yī)生的恥辱，連男女都分不清，男女當(dāng)然是有區(qū)別的，在醫(yī)學(xué)教科書(shū)上，那區(qū)別用彩色圖譜揭示得令人膛目結(jié)舌?？上г橙嗽趯W(xué)會(huì)用火之前，就知道用棕櫚葉把這區(qū)別遮蓋起來(lái)。這種人類(lèi)最早的包裝，如今發(fā)展到登峰造極了。