他第一次來的時候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個高明的醫生，連個能干的副食售貨員和理發師傅都不夠格。我們的工作服——也就是職業標志，廠里為了省錢，買成同飲食服務業一樣的白大褂了。我刷完房子就把它扔到垃圾堆里，但這并不妨礙它現在使我狼狽不堪。

　　“我是藥批的，姓……”他遞過來一張名片。

　　他說到藥批的時候充滿了驕傲感，好象全銀河系的居民都知道藥批是藥物批發站的縮寫。

　　我看也沒看，就把名片揣進散發著石灰味的白大衣左上口袋。形形色色的藥批我見得多了，如今是買方市場，沒有人象他這么趾高氣揚的。當然嘍，最主要的是我現在衣冠不整，蓬頭垢面。我不是個漂亮的女人，也沒有名貴的衣物，但我愿意自己是個清潔的女人。當我鼻梁上濺滿四周干縮翹起的白色圓點時，我可不愿意會見這么漂亮的不速之客，而且還是個男人。

　　他當然是做了準備的，象希特勒當年偷襲蘇維埃俄國。皮鞋亮得象刷了多層紫紅油漆。頭發燙著半大花，很優美地彎曲著，似煮得半開未開的方便面。褲線筆直。頭發長過耳垂。碎花硬領襯衣，結一條黑色領帶。

　　我并不想仔細打量他，但以上印象紛亂地跳入眼簾，使我對他(她?)的性別歸屬產生困惑。幸好沒抹口紅，不過這也不能算鐵證如山，女人也有不抹口紅的，比如我。

　　一旦產生好奇，我對他(她?)倒有了幾分興趣。這簡直是一個醫生的恥辱，連男女都分不清，男女當然是有區別的，在醫學教科書上，那區別用彩色圖譜揭示得令人膛目結舌?？上г橙嗽趯W會用火之前，就知道用棕櫚葉把這區別遮蓋起來。這種人類最早的包裝，如今發展到登峰造極了。