那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。

　　六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。

　　長途行車，要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。

　　我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。

　　他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個西游記里的妖怪都沒有，誰看?”

　　他低著頭依舊擦，手指甲因為用力而發白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。”

　　跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。

　　小鬼人挺可愛，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個名字，叫做炒面了。