如果你不能確定你往哪里走，那么此處就是你的葬身之地。——畢淑敏

　　柔和——畢淑敏

　　“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會和科技的發達進步。人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之后，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。

　　再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。

　　記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什么濃度為好?學生齊聲回答，當然是越高越好啦!先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，后續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。于是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。

　　柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……

　　當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，彌漫在唇舌之間。有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。并為自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。

　　看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收獲了柔和。

　　我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。

　　柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。

　　曠野與城市——畢淑敏

　　城市是一粒粒精致的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。我聽說的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。

　　曠野和城市，從根本上講，是對立的。

　　人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”“城里人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。

　　惟有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。

　　城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……

　　人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。

　　我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。

　　我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市里，到處文明的痕跡，遲到于后來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人寰。人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據點，頑強地繁衍著后代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。

　　人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。 皮之不存，毛將焉附?!