畢淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家。

　　求和得和--作者畢淑敏

　　小時候，我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5+”的分數，還經常在課堂上朗讀。

　　聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜，哪個學生不愿意受到老師夸獎?慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學們神情怪怪的。“哦，哦，老師又用時傳祥淘糞的勺子‘刳’畢淑敏啦!”剛學過一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道平日里，因為我個子高，跳得好，大伙都搶著跟我一拔。我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。

　　我開始懂得什么叫孤獨，什么叫被嫉妒。

　　這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大伙畢竟小，容易忘事。我那時又是大隊長，人緣挺好，大伙有事都愛找我。

　　作文每兩周講評一次：我便經受一次精神的煉獄。

　　我開始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是驕傲了?”老師問我。我沉默。不是不愿意告訴老師原因，我不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓，我的處境就更糟。

　　老師苦口婆心開導，我又開始認認真真寫作文。老師滿意了，同學們敵視的惡性循環又開始，就沒有一個萬全之策嗎?

　　我發現同學們并不是討厭我的作文。老師念作文時，大伙聽得津津有味，還不時發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反復復提我一個人的名字。

　　我小心翼翼問老師：“我最近的作文有進步嗎?”老師說：“你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文。”“我有一個小小的請求……”我戰戰兢兢地說。老師注視著我。“您念我的作文時，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。“為什么?我還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學們覺得那是無名氏寫的吧?”

　　我鎮靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰寫的，并不重要。不說名字，您讓大伙討論的時候，沒人拘著面子，反倒更好說意見。” “你說得有點道理。好吧，讓我們下午試一試。”老師答應了。

　　那天下午的情形如我所料。同學們充滿好奇，發言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，畢淑敏，今天念的范文是你寫的吧? ”有人問我。“不能老是她寫得好，我看今天一準是別人寫的。”有人這樣說。我一概只笑不答，問得急了，就說：“我看像是你寫的。”從那以后，我的作文越寫越好。和同學們也能友好相處。

　　我至今不知道這算是機智還是一種早熟的狡猾。長大以后，看到一則名人名言，“走自己的路，讓人們說去吧”。我想那是一種更積極、更勇敢的生活態度。

　　只是我小時候，就是聽到這句教導，也未必敢照著去做。我太珍視同小朋友們無憂無慮跳皮筋的機會。

　　看家護院--作者畢淑敏

　　廠門口突兀戳起一把太陽傘。紅白藍三色外加公主裙般的飛邊，在晨風中張張揚揚，好不鮮艷。

　　喲!個體戶宰人也到家了!買賣做到了工廠大門口。可今天不是發薪的日子，誰有那么多閑錢?就算是發薪，自己也開不了多少錢：請了那么多事假!

　　艾晚紛紛亂亂地想著，腳下卻不敢有絲毫怠慢。遲到了，又要扣錢。

　　“站住”!

　　隨著甕聲甕氣一聲喊，輕盈的太陽傘下迸出一張粗糙的面孔，目光如炬地盯著艾晚。

　　艾晚嚇得差點扭了腳。

　　“師傅，請你拿出工作證。”一個小個子兵從綢傘的另一側閃出，笑瞇瞇地對艾晚說。這時，小個子兵旁邊的老兵說：“萬良，你那嗓子眼就不能勒細點?別忘了八項注意第一條就是說話態度要和好，尊重群眾不要耍驕傲。”

　　萬良臉漲得象紫銅火鍋：“俺也不是耍驕傲。主要是一當兵就喂豬，吆喝慣了。”

　　艾晚這才想起，廠里為了不丟銅，雇了一伙看家護院的大兵，從今天起開始憑工作證出入。

　　她拉開閃著鱗光的白蟒皮書包，用涂著銀粉色指甲油的纖指，拎出一個藍皮本，瀟灑地揮舞了一下，然后漫不經心地甩進小包，碰得鏡子之類的小零碎發出清脆的響聲。

　　這套動作太簡練了點。今天早上所有經過萬良身邊的人，都要比這個漂亮妞認真。

　　一個抽著煙的男人，低著頭走過來。煙灰很長，卻不掉。他走得很慢，象個鄉下老漢。在歡迎大會上，萬良見過他。萬良問老兵：“一個廠長相當于多大的官?”老兵不屑地回答：“縣團級，沒多大。”萬良嘴上沒說，心里想：老兵你別狂，你不是連個班長也沒混上嗎?

　　廠長好象正在考慮銅廠的百年大計，忽略了尼龍傘和下面的士兵。萬良尊重地看著他緩緩走過，不打算打擾他。

　　“站住。請您拿出工作證。”老兵挺身而出，不卑不亢地攔阻住他。

　　那人手一抖，顛落下一截很長的煙灰。

　　“你們這種對工作負責的精神，很好嘛!”廠長驚魂未定就開始了夸獎，然后猛吸了一口煙，匆匆往里走。

　　老兵窮追不舍：“您的證件……”

　　廠長這才象突然想起，從衣袋里抽出天藍色的工作證。

　　“知道嗎?城里人管出入證工作證身份證……反正亂七八糟所有的證，都叫‘派司’，這可是真正的外國話。”老兵告訴過萬良。

　　萬良覺得把證件叫派司真沒道理。可他還是不動聲色地把它記住了。不就是“派你去死”吆?好記得很。

　　老兵接過廠長的藍派司，鄭重其事地打開，如臨大敵地核查，其一絲不茍的程度不亞于海關。萬良沒出入過海關，只是聽說那是盤查最仔細的地方。

　　廠長的思緒一旦被打斷，反而不急了，他饒有興致地注視著老兵，半低著臉，好讓老兵把他看個一清二楚。

　　老兵公事公辦地將派司還給廠長，然后半臂彎曲，作出標準的放行姿勢，示意眼前之人可以離開了。

　　廠長并不慌著走：“不錯嘛!嚴守崗位盡職盡責。你叫什么名字?”

　　老兵忙著報出自己的名字，然后一捅萬良，叫萬良也報名姓，萬良張了兩下嘴，終于沒出聲。廠長也沒問他!

　　廠長把煙丟在地上：“廠里的銅丟得厲害，內外勾結，監守自盜。沒奈何，請來你們這些鋼鐵門神。好好干，小伙子!逮住了偷銅的，我是重罰重獎。偷銅的，我把他除名;你們復員了，有愿意在我這個廠干的，我歡迎。”

　　廠長用腳把很長的煙蒂碾成粉末，走了。

　　“老兵，你忘了他是廠長吧?”過往人稀，萬良問老兵。

　　“忘了誰，也不會忘了當官的。”老兵嫌萬良問得沒水平。

　　“那你咋還象查賊娃子似的查他?”萬良不解。

　　“你哪能斷定他不是故意裝傻充愣考驗咱倆呢?”老兵反問萬良。

　　萬良佩服老兵的老謀深算。

　　“要是咱倆都不吭氣，廠長上去一個電話：查查今早上那對木頭兵叫什么名字，這個黑狀告到連里，肯定背個處分，你新兵蛋子……”老兵諄諄告誡。

　　“我都當一年兵了……”萬良不服氣地提醒老兵。

　　“好，就算你是個半生不熟的兵蛋子吧，”老兵不愿在枝節問題上糾纏，單刀直入，“你還有時間洗刷洗刷，我可就得把黑鍋背回自家炕頭上了。所以，咱得毫不留情地盤查他。”

　　萬良頻頻點頭，新兵和老兵就是不一樣，看人家想得多周全。

　　老兵不保守，繼續教悔：“再者，他就是真的一腦門子工作，忘了拿派司”，萬良看老兵把派司這個外國詞，操縱得象系解放鞋帶，不由得更添幾分羨慕，“忘了拿派司，咱攔住他不叫走，也是正理。他除了夸獎你我，是斷不能說出別的話的。”老兵胸有成竹。

　　“你咋就知道他一準不會生氣?”萬良非要把老兵肚里的花花腸子都掏出來，刨根問底。

　　“你沒看過列寧的衛兵的故事?”老兵打了個呵欠，天不亮就上崗，這會肚子也餓了。

　　“沒看過。”萬良老老實實承認。

　　“那就沒法子了。”老兵煩了，便作出很惋惜的樣子：“這不是一時半會說得明白的。”

　　萬良也不著急。老兵就是這個樣子，你不問他，他也趕著告訴你。你真追著屈股問，他就拿譜賣關子了。

　　等著吧!

　　孝心無價--作者畢淑敏

　　(1)我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師?

　　(2)我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。

　　(3)我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。

　　(4)可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

　　(5)父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。

　　(6)有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。

　　(7)“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。

　　(8)趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……