《談生命》為冰心的作品，以“一江春水”和“一棵小樹”為例，揭示生命的生長、壯大和衰老的普遍規律，以及生命中的苦痛與幸福相伴相生的一般法則，同時表達生命不止奮斗不息的意志和豁達樂觀的精神。本文雖然不分段，但思路清晰，章法嚴整，很容易看出行文的層次來。

　　原文欣賞

　　我不知道生命是什么，我只能說生命像什么。生命像向東流的一江春水，他從生命最高處發源 ，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸崖峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉(chán)巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到沖倒了這危崖，他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想休憩，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠遠地望見了大海，啊!他已經到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生，也不敢信來生!生命像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見了天，呵!看見了天!他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅!終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。然而我不敢說來生，也不敢信來生。宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗?我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏。”世界、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。　　寫作背景　　《談生命》發表于1947年的《京滬周刊》第1卷第27期上，《京滬周刊》是份小而冷僻的綜合性刊物。其時作者正值中年。發表后便遺落50多年，任何選本都未曾選入，直至1999年才重新被有識者找出來，如同發現了一顆隔世重見天日的瑰麗明珠。大家知道，冰心散文創作有兩個高峰期，一是早年，一是晚年，中年散文業績平平。可不知何故，本文獨放異彩。它用語不似早年那樣清麗淡雅，富有書卷氣，但平和的文字中間蘊藏著一種浩遞宏大的思想感情，可以說風格變得更加厚重深沉了，倒更像是老年人的文筆和風格。冰心老人最后在世紀末平靜地幸福地"消融了，歸化了"，她的魂魄歸于地獄和天堂，歸于書籍和讀者，"說不上快樂，也沒有悲哀"，她早有所料，晚年時就已悟出這一玄妙之道。