引導(dǎo)語：冰心的通信集《往事》包括了遙寄印度哲人泰戈?duì)枴?“無限之生”的界線、力構(gòu)小窗隨筆、除夕的夢(mèng)、十字架的園里、山中雜記——遙記小朋友、我們把春天吵醒了、生命從八十歲開始、當(dāng)教師的快樂、施者比受者更為有福等內(nèi)容，更是概括了生命之理，不要求來生，做好自己就行了。下面是小編收集的往事的第之八節(jié)的原文及賞析，我們通過下文閱讀與學(xué)習(xí)吧。

　　往事(二)之八

　　冰心

　　是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默──

　　我站起，雙手支頤頰(腮，也指下巴。)，半倚在幾上，我喚：“爹爹!”父親抬起頭來。“我想看守?zé)羲ァ?rdquo;

　　父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海──只是太冷寂一些。”說完仍看他的書。

　　我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹!”

　　父親放下書說：“真的便怎樣?”

　　這時(shí)我反無從說起了!我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩(shī)意的生活……”

　　父親點(diǎn)頭說：“這個(gè)自然!”他往后靠著椅背，是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。這時(shí)我們都感著興味了

　　我仍舊站著，我說：“只要是一樣的為人民服務(wù)，不是獨(dú)善其身;我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’!”

　　父親笑著點(diǎn)頭。

　　我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)?”

　　父親只笑著。

　　我勇敢地說：“燈臺(tái)守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對(duì)著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩〔駘(dái)蕩：使人舒暢。〕的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業(yè)’……”

　　父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了!”言次，他微嘆。

　　我連忙說，“否，這在我并不是犧牲!我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)〔狎(xiá)習(xí)：親近、領(lǐng)略。〕了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明!這一點(diǎn)是警覺，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著!”

　　父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

　　“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

　　“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函;似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”

　　父親笑說，“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦?”

　　我也笑道：“這個(gè)容易──一時(shí)慮不到這些!”

　　父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

　　我連忙說：“所以我說這生活是偉大的!”

　　父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會(huì)登梯燃燈，但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

　　我鄭重的說，“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)!”

　　父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子!”

　　我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力?”

　　父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重?”

　　我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了!”

　　父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國(guó)離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我惟一的弱女，到島山上點(diǎn)起光明。但是，惟一的條件，燈臺(tái)守不要女孩子!”

　　我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。

　　又是久久的沉默──

　　父親站起來，慰安我似的，“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣的很!”

　　我不言語。坐了一會(huì)，便掀開簾子出去。

　　弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避──實(shí)在沒有同他們追逐的心緒。

　　回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn)，萬一能夢(mèng)見，也是慰情聊勝無。我一念至誠(chéng)的要入夢(mèng)，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

　　一夜寂然──奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做!

　　這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

　　這半個(gè)月來，海上瞥見了六七次，過眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情，不愿他再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅的起了悲哀!

　　絲雨里，我走上最高層，倚著船欄，忽然見天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍──

　　船身微微的左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久──久，悲哀的心弦，開始策策而動(dòng)!

　　有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑!憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下──

　　從茲了結(jié)!拈得起，放得下，愿不再為燈塔動(dòng)心，也永不作燈塔的夢(mèng)，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀!

　　愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者!──愿上帝祝福有海水處，無數(shù)塔中的燃燈者!愿海水向他長(zhǎng)綠，愿海山向他長(zhǎng)青!愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無冠的帝王，只對(duì)他們，我愿致無上的頌揚(yáng)與羨慕!

　　1923年8月28日，太平洋舟中。

　　(選自《冰心散文》，有改動(dòng))